国营饭店的同志见怪不怪，默默地去把他们落下的东西收拾起来放到一边。
其中就包括那本被谢宇飞带来的稿纸本。
……
人生来似乎就是为了经历离别的。
有的是彼此都还健在，却因为前行的道路不同终生不得见；
有的是一方突然离开，此后只得在回忆里与她相见不相逢。
因为谢家的缘故，关曼菱在后期得到了很好的治疗。
可医生不是神仙，他们能把排队走向死亡的人往后拽一把，却不能把他们彻底带离这条长龙。
谢宇飞不知道的是，医生已经开始给关曼菱用大量的止痛药了，只为了让她能过得稍微舒服一些。
而采取这种无奈的治疗方法的前提是，他们真的已经没有其他办法了。
他们俩狂奔回到病房时，医生已经把那些折磨了关曼菱许久的物什撤下了。
她静静地躺在病床上，眼神却比过去一年多的每一刻都要明亮。
“你们……与她说说话吧……”
医生的表情不比他们轻松，他深感无力，默默地转过了身。
谢宇飞站在原地，没有动。
他很想扑过去，拥抱这个他爱了许多年的姑娘。
但他忍住了。
他想着，现在的她，想见的人、想拥抱的人，绝对不会是自己。
“菱儿、菱儿！”
老吴强撑了一年多，从未有一刻在关曼菱的面前落泪，但此刻，他的情绪再也抑制不住了。
“菱儿，你别睡，你坚持一下，我们说好的，等你好一些了，我们再回北大荒的白桦林！”
老吴颤抖着握住关曼菱的手。
这只手他每天都会握住，但从没有一刻如此冰凉。
他把她的手贴在自己的心口，想用体温给她暖暖手。
似乎这样就可以把她留住。
他的眼泪不受控制落在她的手背上，瞬间冰凉。
他有些慌乱，赶紧把泪水从她干枯的手背上抹去。
“白桦林……”
关曼菱的脸上浮出虚弱的笑。
她想起来了。
在北大荒的白桦林里，有一棵最漂亮的白桦树，上边刻着她和老吴的名字。
她想起在一望无际的麦田里，老吴告诉她，不管去哪儿都要带上镰刀，那些杂草丛生的地方可能藏着水泡子，绝对不能走过去……他说了好多好多，他一点点教会她该怎么在北大荒生存。
她想起自己刚到时，吃不惯、住不惯、农活也不会干……老吴找了一圈儿关系，最后厚着脸皮找副团帮忙，才从京城给她带回了一包枣花酥。
那包枣花酥啊，到了北大荒时已经硬得快要咬不动了。
北大荒！
北大荒！
那里有她最自由恣意的青春，和她最爱的人。
他们在那里为了同一个目标奋斗，挥洒青春的汗水，也在那里把余生托付给彼此。
她好想回去啊……好想回到那段岁月……
“我这辈子……”
“最幸运的事……”
“就是收到你的回信……”
“老吴，我不后悔，我很开心。”