渡过那岁月长河，我读懂了你。
冬天的一切都是洁白的，透亮而又无瑕。书柜里花花绿绿的封皮则装点了这件单调又空旷的屋子。你在他们中过分扎眼，显得尤其格格不入。那泛黄的纸犹如吊在书脊上一般，仿佛轻轻一吹就会碰断似的。
这是最早出版的一本词典。时间吸收走了它书页内的水分，却从未夺走它的分量。仿佛这跨时代的交流，没有阻挡我对它的好奇，反而更吸引我去了解你。
这是爷爷的物件，是陪伴了他大半辈子的挚友，爷爷作为那个年代为数不多的知识分子，它可有着不少的功劳。我轻轻地翻开词典，一股脑儿涌入脑际的是爷爷历尽千辛万苦的经历。爷爷翻山越岭，风雨无阻，宁愿雨打湿了衣裳，也要捂在心头的是你，爷爷挑灯夜读，尽心尽力地记住每一个字，标标画画的还是你。作为大山里的孩子，爷爷的梦想就是走出那个村庄，看看新天地，爷爷的话回荡在耳边，我仿佛开始慢慢了解你了。