民国八年，1919年6月28日，刚过子夜零点。
凡尔赛宫镜厅，这座宫殿最奢华辉煌的部分，全长76米，宽10米，高达13米。墙上镶有17面大镜子483块镜片，反射富丽堂皇的穹顶壁画，面对17扇落地大窗。镜厅是法国的瑰宝，也是路易十四、路易十五、路易十六接见外国使节的大殿，断头王后玛丽·安托瓦内特是它最后的主人。
镜厅的地板上，铺着一幅地毯般的世界地图。三个老头坐在地图上，正在用三只2b铅笔，任意勾画未来各个民族国家的版图。
“尊敬的劳合-乔治首相、威尔逊总统，再过十个小时，在这座伟大的镜厅之内，即将举行凡尔赛条约的签字仪式，这将是一次正义的审判！”
法国总理克列孟梭说了一串英语。他已连续多天没有合眼，疲倦已极地躺倒在地图上，仰望硕大的水晶吊灯。穹顶壁画深处，正有几双乌黑的眼睛偷窥着他。
虽然，克列孟梭绰号“老虎”，但也有人觉得他像幽灵。他少言寡语，常在别人讨论时闭眼，紧握戴着灰手套的手，刻薄地说几句英语短句，犬儒般地狡猾或一锤定音的固执。这是凯恩斯的观察——他对法国抱有幻想，对人类却失去了一切幻想。这个老人所有的记忆和想象都留在过去而不是将来。
“请不要对德国仁慈，必须拆分其领土，摧毁其资源。强迫德国人接受条件，远好过跟他们讨价还价！”克列孟梭仍在两个“盟友”面前长篇大论，“法国为战争付出了惨重代价，五百万军民伤亡！西线战场绝大部分在法国，我们必须得到足够的赔偿。为惩罚战争的发动者，已经退位的德国皇帝，甚至应被当众处死！”
又有人想要“杀下皇帝的头”。英国首相劳合-乔治听不下去了：“总理阁下，您要考虑到大不列颠及爱尔兰联合王国毕竟是君主国，我们的国王乔治五世与德国皇帝威廉二世是表兄弟关系，国王不希望再重演另一位表兄弟——末代沙皇尼古拉二世的悲剧。”
“首相阁下，我向您道歉。”
“请理解英国的传统国策——欧洲大陆的平衡战略，我们不希望打破欧陆均势，对德国不能太过分。”
克列孟梭沉默半晌，捋着白胡子说：“我们做个大胆假想，如果未来欧洲大陆联合为统一的国家，英国会不会加入？”
“除非大英帝国衰弱到了某种可怕的地步，但愿这一天永不来到。”
“一旦加入欧洲大陆的联盟国家，你们会不会再因某种原因退出？我没说世界末日。”
“除非英国本土的种族纯粹性受到威胁，但愿这一天永不来到。”
“反正我们三个人都看不到。但你们终将走回老路，保持光荣独立，脱离欧洲大家庭。”克列孟梭又觉得自己在痴人说梦，“大概是二十一世纪吧，除非把该死的德国开除出欧洲。”
“总理阁下，不开玩笑了，英法两国都有庞大的海外殖民地，我们都不赞同民族自决。”
听到这句话，克列孟梭红光满面，就差举杯了：“是，有色人种无法管理好自己，必须由智力和道德水平都更胜一筹的欧洲人来治理。”
“所以，我们一度反对成立国际联盟。”劳合-乔治转头面朝一直沉默的美国总统威尔逊说，“很抱歉，总统阁下。”