“嗯，今天我想给母亲上坟。阿婆，家里还好么？”
“好好好，难得你这样观世音在世的好姑娘收留我，我怎么能不好。”
裴然与安辰羽结婚不久就把老家卖出去的房子又买回来了。整整不眠不休跑了三天旧货市场，花了好几个月，也不知用了多少方法居然奇迹的把以前的旧家具都凑齐了，实在弄不回的就请人根据她的记忆做一个。
家里，特别是她与方知墨的卧室还与从前一模一样，每隔一天老阿婆都会进来打扫。老阿婆是个孤寡老人，房子被雨水冲塌，眼见就要露宿街头，是裴然收留了她。所以老阿婆经常感激的称呼裴然为房东小姐。
房东小姐很善良，不但不要她一分钱房租，还每个月回来一趟，给她带好些好吃的，甚至会给她一点零花钱，唯一的要求就是守护这所房子，没事的时候打扫打扫。老阿婆活了这么大，不用猜也知道房东小姐有一颗悲伤的心，往往太悲伤了，所以才需要旧的事物来麻痹，假装穿越回忆里。
房东小姐每个月来的时候都会将一本写满了字的日记塞进她自己卧室的纸箱内，纸箱就放在床-下。老阿婆不识字，但是会数数，每一本日记都有三十页纸，这次应该是送第33本。也就是房东小姐第33次到访了，眨眼都快接近三年，老阿婆对房东小姐的怪癖逐渐发展为见怪不怪。裴然也不躲她，反而十分信任她，只嘱咐过不要别人进来动。
翻着袋子里的腊肉，蜜饯，老阿婆苍老的眼睛里泛着浑浊的泪花，泪花里有欢喜，又开始唠唠叨叨的讲述她的过往，她从前也是有个儿子的，可惜儿子对她不好，还会打她骂她，后来儿子把家里的水泥房子卖掉和一个女人进城打工，再后来警察给她送来了儿子的尸体。原来他进城没多久，女朋友就卷了钱和当地一名混混好上，儿子不甘忍气吞声便找混混理论，结果被人乱刀戳死街头。老阿婆擦了把眼泪，握着一包蜜饯，嘴角笑了笑，往事如风，谁也没料到她后来的生活会遇到房东小姐，会是甜的，还有蜜饯。
记着每回房东小姐回来都要躲在卧室里画一会画，有回她装作送水过去偷瞄了眼，画上的男孩子别提有多俊俏咯，就像跟织女私定终身的牛郎，不，比牛郎还要俊俏百倍。他一定是房东小姐的心上人，多么美的一对儿呀。老阿婆也是有阅历的，看到房东小姐眼睛红红的盯着画，心里也不好受，便静悄悄的退出，该做啥做啥，那是房东小姐的秘密，不希望外人插足的。
不过这回房东小姐不画画了，提着一大袋冥币香烛就出门，老阿婆遥遥喊了声，“晚上回来喝口粥吧，我给你熬八宝粥——”
青冈山其实特别美，下坡的时候绕过两条河就是一望无垠的油菜田，金黄金黄的，哥哥经常骑自行车带着她玩，油菜田的废弃土屋是两个人的秘密基地，几年没在意了，如今望去，居然已经被铲平，仿佛在提醒裴然，记忆的东西始终是记忆里的，没有人能阻止时光的脚步。青冈山上有许多馒头一般的坟包，有的立着碑文，有阔绰的还糊了水泥，有的祭台上还摆着新鲜的瓜果食物，风一吹扬起黑色的纸灰，有的则冷冷清清，杂草丛生。
裴然的母亲睡在风水最普通的地界，周围几乎没有邻居，似乎这些还不足以衬托它的寒碜，连坟包都比别人的小，杂草倒是青冈山上最浓密最长的。
将鼓鼓的化纤袋放置一边，从口袋里翻出工人常用的粗面手套，戴好，她跪在坟边认真的拔草，有的草根扎的很深了，以至于被拔出来时带起一大坨土。裴然一边拔一边无所事事的聊天。
“从前你就懒，也不爱收拾屋子，就知道打扮自己，现在到了那边还是这样。坟上乱七八糟的，什么都长，看看左邻右居哪个不比你干净。”
“以前我特别讨厌你，看你抽烟就烦，抽了烟浑身都是股怪味，还非要搽地摊上买来的香水，都快被你熏死了，真不懂那些男人怎么受得了你。”
“我知道你不喜欢我，对我也不好，所以我也特别不喜欢你！可是你知道么，有一次我听见你说梦话，喊一个男人的名字‘阿良回来吧，咱们的闺女长大了’，原来我的爸爸没有死，他叫阿良。可是他为什么要抛弃你，难道他不知道当时的你肚子里已经有我了？”
“很多人都夸你漂亮，说我鼻子和嘴巴特别像你，小时候我一听这话就害怕，因为我看到的你脸上花花绿绿的，像个唱戏的，直到有一次我看了你压在箱子底下的唯一一张年轻时候的照片我相信了，妈妈，真没想到你那么漂亮，干干净净的样子好清纯，像个刚进校门的女大学生。那个挽着你肩膀的男人脸庞和胸口都被你用烟头烫焦了，他看上去又高又瘦，很帅的样子，他是不是我爸爸？那照片我本想扔了的，又没舍得，便一直放在你箱底了，其实你也舍不得，对不对？”
“以前一听你骂‘老娘真后悔生下你个赔钱货，扫把星，贱男人的小孽种！’时我就特来气，心想我还不愿意被你生呢。现在我不恨你了，因为我也变成女人了，知道了女人的心情，如果对肚子里的孩子没有感情，是不可能生下的。妈妈，其实你是爱我的对不对，否则就不会明知道自己被坏男人抛弃，还要坚持生下肚子里不愉快的回忆。不管日子有多苦，你都没有把我扔了。我想你年轻的时候大概给男人欺负了，骗了，可是为什么不去找姥姥呢，我有姥姥么？”