庄亦云没有回应他的目光，还在看那块没什么特别的天花板。
“嗯。”
“外婆过世前，我们住在这边。从小我妈就管我很严，有次我实在受不了了就偷跑了，跑出来也不知道去哪，五岁，觉得一条街都很远很远，像大半个世界。我从外婆家走到这里，走不动了就进来了。”
五岁……能让五岁的孩子有勇气一个人离家出走，这就是离家出走吧，颜延想，那得多难捱。
他听到自己的声音有点干巴：“多严？”
“必须是同龄人里成绩最好的。不能玩游戏，不能看动画片，不能看杂书，不能吃零食，不能跟成绩不好的同学交朋友，不能跟女同学当同桌……还有哪些禁令，我忘了，毕竟她现在管不住我了。”
庄亦云的话淡淡的，好似没有情绪，可颜延看他一眼就觉得自己快被他周身的孤绝溺毙。
他想起自己小时候，他爸妈真的很纵容他，他爸妈一直认为童年是一生最无忧无虑的时期，永不重来，就应该自由自在，随他调皮捣蛋胡天海地玩。他们家属院里确实有鸡娃的家长，孩子有上不完的补习班，但是这么多禁令的，他没听说过。
“那你要是不听，会怎么样？”颜延想起庄亦云上次挨的那一记耳光，问道，“她打你吗？”“不怎么打。”庄亦云把仰着的头转了过来，“她会哭，会骂，还会打她自己。我做得不好，她就会说都是她的错，是她没教好，然后她就开始扇自己耳光……”
颜延倒吸一口凉气，让一个几岁的孩子看着自己妈妈这样，那还不如打他。庄亦云的眼神有些空洞，他看着都心疼。
“她发起疯来，一次能扇自己几十个耳光，我怎么敢犯错？外婆也拿她没办法，怎么劝，她答应得好好的，最后还是一样。拉小提琴不能错一个音，作业不能错一道题，外婆不敢给我偷偷买任何东西。只有她不在家的时候，我才能偷跑出来到这里喘口气，外婆不敢随便告诉她我跑了，一般我到点也会自己回去。”
“我经常帮许叔浇浇花、擦桌子，干点杂活。有时候听许叔布道，他很会讲故事。还有一次来了个唱诗班，我外婆找过来，我不想回去，就混队伍里跟着唱诗班的小孩啊啊哦哦地唱，以为这样外婆就不会发现我。我记得，那天外婆听他们唱歌听哭了。后来有一段时间她就会偷偷带我过来玩，她也帮教堂收拾收拾。”
“那是我最快乐的时光。”庄亦云突然牵住了颜延的手，十指相扣，“后来外婆车祸过世了，我妈带我离开星市，我就再也没有回来过……”
“哥哥……”颜延不知道要说什么，也不知道该说什么，已经过去的伤害现在再来劝慰，没有太多的意义。
庄亦云一直不是一个爱表达的人，他也并不善于表达。颜延知道把他带来这里，跟他说这些，需要多大的决心。他把庄亦云的手握得更紧，作为回应。
“别人都觉得我很聪明，从小学起我就一直跳级，十五岁上大学，二十三岁博士毕业，大概是吧，但我只知道不这样就控制不住我妈的病。”庄亦云深吸一口气，像是堆积的情绪无法发泄，有些难以自控。只见他突然抬起他两相牵的手，咬住了他自己的指尖。颜延的手触到他的唇，冰冷，激得他一颤，明明被咬的不是他，他却疼得厉害。
庄亦云咬得那一下明显不轻，颜延立刻一用力，把他的手指尖从嘴里拽了出来。一看，上头清晰的两个牙印。
庄亦云接连几次深呼吸，大口喘气，说：“抱歉。”表情无比厌弃。
显然他妈妈对他的影响很深，到了提起过去也容易让他应激的程度，他的应激反应甚至有点像他妈妈，他会不自觉伤害自己。
颜延只觉得心脏像被人攥住了，心疼得发麻发冷。他把庄亦云那截带牙印的指节含进了嘴里，温柔地舔舐。他后悔了，他宁可今天没来，他宁可他们错过的情人节约会就这么错过。
不，这个念头一冒出来又被他压下去。他还是想知道，他想走进这个男人的世界，不想他一直沉默着独自承受。
颜延眼眶发红，庄亦云突然说：“我带你过来是想告诉你，我心里有一根毒刺，长在了肉里，腐烂了都拔不掉。颜延，我一点都不光风霁月，不管我多厌恶，我骨子里都像她。她一辈子都在试图掌控我的人生，而我，也不容许你离开。”
庄亦云眼里是像要吞噬一切的黑暗，和颜延牵着的手握紧，用力到生疼。
“我本来想尽力给你选择的机会，想先跟你说清楚。但是现在，不可能了。颜延，我不可能放你走，你这辈子只能跟我在一起。你懂吗？”
颜延看着他，摇了摇头。
庄亦云眉间聚起阴云，像遭到了最严重的冒犯。但他又竭力控制，试图把那股戾气压下去。“我不懂。我为什么要走？”
像是一把魔术道具刀扎向庄亦云，以为会扎进心窝，结果一碰就刀刃全收。
颜延的手抚上他的眉头，带了点力气碾平，然后笑了。他凑到庄亦云耳边低声说：“哥哥你好奇怪哦，才一晚你就腻了？”
颜延戏谑调侃的语气像闪电，撕破浓稠的夜，哗啦一声把庄亦云从暗区拽了出来。
庄亦云笑了，他先是看着颜延，然后仰头，笑容很大，却几乎没有发出什么声音。颜延眨了一下眼睛，突然站起来扑过去，一口亲在了庄亦云额头上。