“晚上不要熬夜。”
“……可我做不完题。”
“那也不行。”
“没关系。”
即使有做不尽的习题，考不完的试，有老师的唠叨和日复一日的疲倦。可是，都没关系。
“我喜欢这样累着。”他舔舔嘴唇，在她额头亲了一下，“我走了。”
——
这一年夏天，天气从六月热到八月。
送走了高三生，结束了期末考，终于迎来暑假。许惟的假期被一分为二，前一半在家乡宜城，后一半才在钟恒身边。
七月末的时候，她一个人回了丰州，外婆留在宜城。
市里的老图书馆经过修缮，重新开放，因为空调充足，成为高中生的学习和避暑胜地。
每天早上，许惟等在巷口，七点半会看到钟恒骑着自行车从大路上拐过来，他的车筐里放着土豆饼、茶叶蛋，还有两杯豆浆。
他们在图书馆待上一整天，傍晚时一人咬一只冰棍慢慢往回走，一路都是蝉鸣。
钟恒的笔记日益增厚，错题本渐渐变薄。
在他终于能将一张物理练习卷做到80分的时候，这个夏天也快过完了。
许明辉在他的东北舅舅家浪了一个暑假，终于赶在开学的前两天回到丰州，屁股还没坐热，就开始打电话组局，打算抓着假期的尾巴和小伙伴们聚一聚。
许惟和钟恒自然都在邀请之列。
所谓的“聚一聚”还是那老一套，吃饭、玩游戏、去唱歌。许惟找的ktv可以包通宵，那几个男生肆无忌惮地就说不回去了，要玩一整晚。
女生们熬不住，基本到十点多就陆续走了。
许惟靠在沙发上昏昏欲睡。
钟恒牌打了一半，把位子让给别人，过来找她：“困了？”
许惟揉揉眼睛，点头。
钟恒把她搂起来，“走了。”
许惟懵懵地被钟恒牵出了门，沿着街道走了几步，她不太清醒往四周看了看：“你不拿自行车吗？”
“明天拿，先找地方睡觉。”
许惟愣了下。
钟恒手臂上挎着两个书包，边走边打电话，讲完几句就挂了。
许惟问：“你给谁打电话？”
“一个以前认识的人，他开的宾馆就在这，我和赵则以前在外头玩得太晚了懒得回去，就过去住。”钟恒脚步不停，带她拐过街角，到了宾馆门前。
“钟恒，”许惟小声问，“我们不回家么？”
“嗯，反正你外婆也不在家，先睡觉呗。”钟恒回头看她一眼，“你都困得眯眯眼了。”
他去前台报姓名，和人交涉，讲完话就过来带她上楼。
房间在二楼。
钟恒开了门，把书包丢到桌上，回过头见许惟还站在门口。
“进来呗。”他过来拉她，关上门，捧着她的脸轻轻揉了揉：“你是不是困得不行了？呆得像青蛙。”
也不知是不是被他捏的，许惟的脸有点红了。她抬头往里瞥了一眼，看见两张床。
“你想洗澡不？”钟恒指指卫生间，“可以洗，不过没衣服换。”
许惟说：“我冲一下吧，身上有汗。”
“行。”
等她进了浴室，钟恒躺到床上，摸出手机给他姐发了条短信。
浴室传来哗哗的水声
钟恒闭上眼，百无聊赖地默默听着，过了一会，他后知后觉地意识到什么，慢慢地有点脸热。