北周建德二年（569年）四月二十七。
吐谷浑，鄯善，楼兰城。
蒲昌海畔，在愈发毒辣的日光之中，一个年岁约莫六旬的老者，正系了脚下的小舟在岸，取了今日的渔获，行到水畔的树荫下稍歇。
望着蒲昌海里蓝黑色的湖水，再看了看手中那点可怜的渔获，老者的心中不由生出一顿感慨。
他叫李汉儿，现年五十七岁，是北魏皇兴年间（467-471年），朝廷弃守鄯善时，遗落在楼兰的戍卒之后。
如今的楼兰城中，似他这般中原遗民还有四十来家，而整个楼兰城，亦大抵不过四五百人了。
李汉儿还记得自己幼年时，楼兰城中尚有二三千人时的繁盛。
他生来就是蒲昌海上的渔民，从来没有去过楼兰之外的城镇。
他不知道离开了自己的船和蒲昌海的水，在四面无垠的沙漠之中，要如何求生。
因此，在成年之后，他便时常为自己的命运感到悲哀。
孔雀河的来水在减少，楼兰城的绿洲在缩小。
在这之后，无数的居民抛弃了这里的土地逃往他处，便是往来的商旅也日益稀少了起来。
前年，他从一个买他渔获的粟特商人口中得知，现在从于阗东行的商旅已多改走南面的鄯善、吐谷浑路，不走楼兰了。
李汉儿对吐谷浑人的印象，尚还停留在十七年前。
那时，从他记事起便统治着楼兰城的鄯善王，因交不上给吐谷浑人的贡奉，竟带着楼兰城中千余口夷汉百姓，东过白龙堆，往玉门关内附中原朝廷去了。
李汉儿犹记得当年那个戴着毡帽的吐谷浑贵人，见到城中已是人去楼空时，气急败坏的模样。
当然，也或许是那吐谷浑人征走了他家中仅有的三十斤鱼干，才令他在许多年后仍然对此事记忆犹新。
不过，在那之后，已占了鄯善国都扞泥城数十年的吐谷浑人，似乎也对自己这群已穷得榨不出一点油水的楼兰遗民失了兴趣，将城中剩余的青壮尽数掳走之后，他们便再也没有来过此地了。
在树荫下歇得差不多了，李汉儿便止了游思，拎着几尾鲜鱼，往楼兰城中最后一座佛寺走去。
佛塔的背阴之下，年已五旬的老僧法空，正在颂念着经文，望见远处拎着鲜鱼而来的李汉儿，他便止了修行。
“大师，李汉儿今来布施鲜鱼两尾！”
远远地，法空已听到了李汉儿的声音，他是出身于阗国的僧人，在此传法三十年，饮食从来不拒荤腥。
当下，他被那鱼儿将腹中馋虫勾动，竟也起身相迎。
接过那两尾鲜鱼，在手中掂了掂重量，法空谢道。
“李施主有大功德，来世必生天人道。”
“寺中昨日得麦一斗，今日正可做些鱼羹，请李施主同食之。”
李汉儿闻言哈哈一笑，他的儿子在十七年前跟随鄯善王去了敦煌，在这楼兰城中，他一早便已孤苦无依，是以常常来此布施鲜鱼，以换些五谷入腹。
除此以外，他也常需和这法空和尚说些话语，以解烦闷。
见法空已吩咐完了寺中沙弥炊食之事，他便在阴凉处寻了个石阶坐下，同法空搭话道。
“大师，上回你道后汉之后，前魏便在这楼兰城中设了西域长史以为屯守，那为何后来后魏时这楼兰城中的汉军屯守便废弃了。”
法空虽是于阗国人，却偏生喜欢东土史事，常同来往之人聊些史事掌故，却竟也成了当世最了解楼兰的于阗人。
见李汉儿问起上回尚未说完的掌故，他也是来了兴致，便搬了胡床坐下，道。
“上回我道，前汉之时，汉使傅介子刺楼兰王于此城之中，悬首于北阙，楼兰国因此易名鄯善，都城南迁至扞泥城。”
“后来汉宣帝再开西域，置西域都护府于轮台，而楼兰地处要冲，汉军亦因之代代置兵于此。”
“其后至于曹魏之世，中国虚弱，不能威远，魏帝遂置西域长史府于楼兰为屯守。”
“自此西域交通中国，皆由此道，而楼兰最盛之际，亦在于昔时。”
“施主今日可是想听，楼兰如何而衰？”
李汉儿点了点头，他时常有种自己明明活得很努力，日子却越来越难过的感觉。