杭梁盯着床帘上的挂着的毛线仙人掌玩偶发呆，那是一个小小的手机挂饰，也是槐木送她的第一个礼物。
其实是和一个老款手机一起送的，他送过她很多个他不要的手机。
杭梁还记得第一次收到他的手机的时候，她还在上小学六年级。
那天她顶着黄昏的日头回家，太阳很烈，晒得她额头发烫，汗水从额头流到眼睛里，辣的有些睁不开眼。
杭利走在她的前面，他已经上初一了，却还是习惯性的把书包丢给杭梁，杭梁背着自己的双肩包，怀里还抱着一个哥哥的书包。
杭利的包是一个斜挎包，杭利说，他们男生上了初中之后就不会背双肩包了。
杭梁想背在肩上，可杭利不允许她用他的东西，杭梁只得用左手握住右手的手腕，手腕攥的红彤彤的，紧绷的皮肤上出现几道红白色的勒痕，才能造出一块空间将杭利的书包撑在怀里。
杭梁跟在他身后走着。
“我操，你就不能快一点？我都要饿死了。”
杭利很早就学会了说脏话。
“哥哥，我拿不动了。”
杭利听完就转身对准杭梁的肩膀推了一把，杭梁的书包也鼓鼓的，老师不许她们把书留在学校里。
杭梁向后倒去，她像一个乌龟一样，书包化作她的龟壳，撑在她的背后，她的头才没磕到地上。
杭梁还死死的抱着哥哥的书包，弄到了灰尘她只会更惨。
她朝侧边翻了个身，又站了起来。
早知道就不说了。
杭梁加快了一点脚步跟在杭利的身后，缩短了与哥哥的距离。
杭利看她跟了上来还是不开心，又向前跑了两步。
十二叁岁的男生女生身高差的不大，只是杭利身无一物，步子才能迈的更大些。
他们走的是一条泥巴小路，其实村里新修了水泥路，杭梁更想走那条，可杭利非要走这条又远又难走的路。
杭利跑步带起来的尘土飞到了杭梁脸上，杭梁屏住呼吸眯起眼，笨重的往侧边挪了两步才避开那阵黄土烟尘。
杭梁知道杭利是在故意折磨她。
杭利跑的越来越远，像辟邪一样，杭梁也不再追了。
毕竟结果都是一样的。
他们的家在村末尾，是一个以前人人都羡慕的红色二层小砖房。