五年前，立夏，a市第一人民医院。
“沈医生来看病人？”
沈渡刚刚出电梯，有认识他的护士跟他打招呼，他“嗯”了一声。
护士翻了翻记录本，说：“105的病人才睡着，沈医生可能要等一会儿了。”
病房的走廊外，不少人急急忙忙地走进走出。沈渡抬眼看了看手表，病人还没醒。他把本子收起来，走到走廊的尽头。这里是单人病房，人相对少一点儿。
沈渡随便找了个位置坐下来，摸了摸口袋里的烟盒，又松开手。他捏了捏眉心，眉眼间带着疲惫。江茗老师的话仿佛还在他耳边回响：“你别给自己太大压力，偶尔也要休息。做完这次术后访问，你就下班吧。”似乎怕他下班也不休息，江茗老师又补充了一句，“你回去之后，不准看书，也不准写论文。”
等他答应下来，江老师才让他走。
“那舅舅先回家一趟，你好好休息。”身边病房的门被人从里面打开，一个男人走了出来。里面传来模模糊糊应答的声音。男人看到沈渡，笑了笑，笑得十分勉强，一看就是心事重重。
沈渡记得，这个男人的未婚妻发生车祸，已经动了三次手术，到现在也没有醒过来。沈渡不由得攥了攥手中的记录本。过了一会儿，他站起身来，正要抬步，病房里忽然传来一阵撕心裂肺的哭声。
沈渡眉头一皱，脚步在原地打了个转，又回过头，怔怔地看着面前的门。
门没有关紧，露出一点点缝隙。
现在的女孩子都这么爱哭吗？他走上前，把手放在门把上，想关上门，不知怎么回事，他被里面的哭声弄得心烦意乱。他干脆打开门，屋里没开灯，厚重的窗帘拉上，外面的光一点儿也渗不进来。
他刚一进去，里面的哭声顿时止住，房间里安静了下来。不知道从哪里吹来一阵风，门被重重地关上了。病床上的人吓了一跳，睁着泪眼看了他一会儿后，才怯怯地开口：“你是……医生吗？”
沈渡“嗯”了一声，这是实话。
女孩揉了揉鼻子，忍住哭声：“我还没到换药的时间吧？”
沈渡：“……”
“哦，我知道了。”女孩抽噎着，“医生是因为看我哭得太惨了，才进来的。我也想控制住的，但是我控制不住，就想哭。”
沈渡直直地站在原地，听着女孩絮叨个不停。
“医生，我觉得好害怕，以后的路，我就要一个人走了。我没有一个人走过路，我不知道该去哪里。”
“一个人的路太难走了，不是吗？为什么都要走，走来走去，都不愿意留在我的身边？”
她委屈着。昏暗中，他看到她抱着膝盖，缩在床头，头发凌乱，看不清面容，声音却极好听。她絮叨了半天，抹了抹眼泪，说：“医生，你是哑巴吗？”
她明明委屈得不行，关注点却还会跑偏。
沈渡有些哭笑不得，张了张口，过了好一会儿，才说：“想哭就哭，挺好的。”
“啊？”
“你会遇到跟你一起走的人。”
“真的吗？”
“嗯。”
“沈医生……”外面突然传来护士的喊声，他要看的病人应该醒了。
他说：“我先走了。”说完，他便打开门走了出去。走廊上的灯光隐隐映出他的背影，转瞬，他就消失在门外。
小小的饭团坐在床上，怔怔地看着他一闪而过的背影，连他的脸都没有看清楚。