周南明在遇到叶晚之前，曾喜欢过其他人。青春年少，他爱得轰轰烈烈，最后女孩被他的家世吓跑了。他记得那个女孩把他送的东西一个个摆在桌子，又推给他：“你们家，我高攀不起。”
不攀高枝的女孩，让所有人佩服。
除了他。
他开始觉得，喜欢是想脆弱，想拥抱，想亲吻，却冷冰冰地把喜欢的那个人隔绝在千里之外。
他受过一次伤，不想再受第二次。甚至，他觉得，他得不到她，她才是他的。
回国后，叶晚对他越来越疏离，那种疏离不是日常相处中的疏离，而是心里的疏离。她开始拼命地学乐器，拼命地补知识。一首歌一遍一遍地磨，她甚至学会了跳舞，跳舞时的她美丽性感，令人心潮澎湃。
新专辑面市后，她登上全国最大的舞台，惊艳了每一个人。
毫无疑问，他亲手将她送上了巅峰，成了一代天后。在颁奖典礼上，她对着镜头，一字一句地感谢他，眼眶红红的，他却在那些感谢里听到了些许咬牙切齿的意味。岳启给他打来电话：“你还真是一点儿也不惯着她。”
他笑着说：“在这个世界上，大概有比爱情更重要的事情吧。”
“不。”岳启毫不留情地戳穿周南明，“你以为自己计划周全，等着她慢慢爱上你，离不开你。你真的是太贼了。”他笑着说，“可是你要知道，叶晚不是你的一单生意，她是活生生的人，她讨厌被掌控，你好自为之吧。”
岳启说得对，如果爱上一个人，怎么会不想跟她在一起，哪怕只有短暂的一天。可是她没有给过他机会，他也没有给过自己机会。
她是活生生的人，不是他的生意，他用错了方法，她不爱他，是对的。
叶晚确定婚期后，来找过他，办公室里太压抑，叶晚提出要出去走走。说是走一走，也没有走多远，就顺着那条街来来回回地走。叶晚很高兴，叽叽喳喳地说着原来结婚这么麻烦。他偶尔说两句，跟往常没有区别。
后来，他们走到一家正在做活动的店铺前。在一个封闭的屋里，用隔音玻璃隔开两人，用口型来猜对方说了什么，奖品是一打五颜六色的气球。叶晚看上了气球，走不动了，非要去参加活动。
于是两人就坐在玻璃的两边。叶晚坐在那边，一脸惊讶地说：“真的一点儿都听不见啊。”周南明坐在对面看着她。在进来之前，她悄悄地说：“我们可以用微信联系呀，对不对？”
她一副“全天下我最机智”的样子，像个小孩子一样，对气球势在必得。
开始的时候是叶晚说话，工作人员给他们一人一张纸，叶晚照着纸来读，周南明把看到的写下来。他了解她，对她的一举一动都很熟悉，所以猜出来了。
第二轮由周南明说话。周南明看着叶晚的眼睛，开口，说的话却与纸条上的字无关：“晚晚，我从来没有这样叫过你。但是，在我心里，我这样唤你，有一千次、一万次，到了嘴边却变成了‘叶晚’。我想说我爱你，从某一天在报纸上看到你就爱你。那时，你刚满十八岁，是最好的年纪，不涂脂抹粉，也好看得让人心动。”
叶晚惊讶地看着他，问他：“你在说什么？怎么那么长？”