“我想想，应该从哪里说起比较好呢……”
在岸本苍的讲述中，一个少年的青春缓缓展现在了桐生北斋眼前。
那一年，松本悟十八岁，正是最青春的年纪，也是春心涌动萌发的年纪。
他喜欢上了班上的女孩。
女孩喜欢赛车，半夜里在山道上会有飙车党赛车，她总是会去。
照着她的话说，便是她觉得那样很刺激，让她感到血液沸腾。
在十八岁之前，松本悟勉强算是一个好孩子，会听大人的话，即使青春期到来，他的叛逆时光也最多是背着大人偷偷跑去东京的虎之穴购买漫画。
但十八岁的时候，那个女孩的话为他打开一扇全新的大门。
他也开始飙车。
意外地，他发现自己在这方面的天赋很高，高到很快周边地区都没有他的对手的地步。
那个女孩也在一场夜间的竞赛后，对他表达了自己的好感。
顺理成章地，他们两个人走到了一起。
“我要称霸全国。”
男孩的野望终于在一个云雨过后的夜晚爆发出来，他侧躺在床上，对着眉眼含春，面色潮红的女孩这样宣称道。
“好啊，我相信你，如果是悟君的话，一定可以成功的。”
那时的女孩，眼睛仿佛能放出光来，紧紧拥住男孩的身体，耳鬓厮磨，声音暧昧。
“那么，在称霸全国之前，要不要来试驾一下？”
……
并不是一切事都顺风顺水。
男孩并没有称霸全国，虽然连胜的战绩并没有断掉，但他还是选择了放弃。
因为他已经没有了称霸全国的理由。
那个说着相信他，说着“如果是悟君的话，一定可以成功的。”的女孩，被他的死党看到和中年社会人士出入酒店——隔一段时间就会换一个的那种。
在一个雨夜，松本悟坐在车里，等在酒店旁。
然后他看到了。
女孩和一个大腹便便的中年男人从一辆最新款的宝马上走下，走进了酒店的大堂。
那个男人不是女孩的父亲——他是认得女孩的父亲的。
女孩很幸福地依偎在中年男人的身旁，熟悉的眉眼却让他觉得陌生起来，明明曾经那样亲密接触，此刻却好似陌生人一般。
这让他心中惶恐，惊悸不安。
于是他逃了，逃之夭夭，再也不想回到故乡，再也不想见到那个承载了他的伤心记忆的女人。
再后来，他在赛车认识的朋友的介绍下，来到了这里，为球团开车。
“都已经过去了。”松本悟轻声道，仿佛在劝说自己一般。