是夜，月色如水微凉。
带着三分酒气，胸胆尚开张。
桐生北斋下笔如有神，在酒店房间的办公桌上写下了开篇。
……
门口的风铃声响了，坐在柜台里休息的牧野和人慌忙起身，向走进便利店里的客人问好。
“早上好，请问有什么需要的吗？”
“啊，请给我一盒牛奶就好，要脱脂的。”
走进来的是个年轻人，模样并不突出，下巴有很短的胡茬，但打理得很干净，看起来很清爽阳光，穿着一身略显宽松的运动服，额头还冒着微汗。
“刚刚是在跑步吗？”牧野和人一边转身从身后的柜台上拿牛奶，一边向客人搭话道。
“是啊，想着从家里到上班的地方也不远，就干脆跑步过去吧，还可以锻炼下体力。”客人这样说道。
“要是我的话，肯定会选更省力的方式。”牧野和人笑着将牛奶递给客人。
“这只能说是每个人都有他的生存方式吧。”客人也笑了笑。
付完款，目送客人离开，牧野和人便长长舒了一口气，又坐了下去。
他是做什么的呢？
牧野和人这样想着，心中充满好奇。
……
以一个便利店的早上作为开篇，给出一个旁观者，即牧野和人的视角，引出故事开头。
微醺却不上头，桐生北斋此刻只觉得自己有如神助一般，故事好似流水从自己的笔下倾泄而出。
……
“听说附近有人死了。”很平淡地，牧野和人用从其他客人口中听来的消息和这位每天早上都会在跑步上班的途中来买一盒脱脂牛奶的客人搭讪。
他们已经认识了有一段时间，牧野和人也从客人的口中知道了他的名字。
平野步梦。
这是客人的名字。
听到牧野和人的搭话，平野步梦很讶异地抬起了眸子，为什么眼前这个男人可以用这样平淡的话语来谈论别人的生死呢？
明明就发生在附近，甚至有可能认识，却这样漠然。
“嗯，是呢。”他低声含糊着应了一句。
“好像还是正值当打之年的棒球选手呢。”牧野和人感慨了一句，“明明那么有钱，真是可惜了。”
“是啊。”平野步梦面无表情地附和着。
大概是觉得和平野步梦聊天有些太过无聊，牧野和人便也不再说话，只是沉默着结账。
……
故事展开的事件也在对话中引出，画卷徐徐展开，亟待有人持笔泼墨，为画卷染上自己的色彩。
夜深了。
困意袭来。
桐生北斋强撑着自己又写了一会，胸腔中灵感止不住地爆发，但眼皮已经在打架，让他不得不暂停写作，将那些灵感都封存下来，以待明日再战。
现在最重要的便是休息。
简单洗漱，几乎都要睁不开眼。
躺到床上的时候，更是沾枕头便着。
没有辗转反侧，没有天人交战，只是瞬间，便陷入香甜的睡眠。
翌日。
天光灼灼。
桐生北斋起床，拿起笔，坐在桌前，对着稿纸，半天不下一字。
偶尔写了一句话，也转瞬便被涂抹掉。
反复斟酌，却一字难写。