他们都不是话多的人，要么视频，要么打电话，打字只说重点，调情更罕有，干巴巴的记录里，只有一条又一条的系统文字，连缅怀的痕迹都少得可怜。她实在是乏味又无聊的一个人。
这样的她，竟也有幸被他珍视过。
“时雨！”康敏的声音从赛场休息间外传来，“比赛马上开始了！快过来！”
她把手机放到衣兜里，脱掉外套，露出里面的柔道服，走出门，一步步穿过喧嚣的走廊，来到赛场入口。透过工作人员肩膀的空隙，她看到四周密密麻麻的观众，心剧烈地收缩了一下。
康敏说：“时雨，放轻松，这场比赛是开启你崭新人生的第一步。”
教练藤田在一旁抓紧时间做最后的战术指导，急促的日文入耳，她恍恍惚惚听不分明，只是点着头转身，奔赴赛场。
直到很多年后，崔时雨都很诧异。
千万人里，她举目望去，怎会一眼看到他的所在。
赛场正对着她的观众席头排，聂廷昀穿一身海藻绿的运动服，抱臂坐在那里，朝她望来。十米左右的距离，她只能看到他的轮廓，却连每个姿态的细节都谙熟于心。
他怎么会在这里？
她四肢僵硬，手脚发凉，胸腔里唯一温热的东西在剧烈跳动，似乎要跃出喉咙。
鞠躬，退步，计时开始。
对手朝她走过来，她下意识退了一步——我不能受伤，他在看着。
可某种挣扎的痛楚漫上来，让她血液里的怒意悉数沸腾——我自己的人生，又凭什么不能受伤？
她开口说了分手，她先做了叛徒，一声不吭地潜逃。
这个时候，在他面前输给对手，太难堪了。
我要赢！
崔时雨发出一声中气十足的呼喊，朝对手进攻。
“有效！一、二、三——”
哨声响起。
崔时雨气喘吁吁地松开对手，站起身，随着计时再次开始，展开第二轮攻击。
赛场外，康敏皱着眉道：“时雨今天……怎么有点儿凶？”
下一秒，哨声响起，全场欢呼！
康敏回过神来，大声喊道：“一本啊！一本胜！”
藤田也高呼起来，两个语言不通的人拥抱在一起。
颁奖环节，崔时雨站上领奖台最高处，接过花束，戴上奖牌。
走下台时，她下意识地回身朝观众席那个方向望去，头排的座位却空了一个。
他不在。他去哪里了？
她站在原地，本能地要去寻找，不等直播镜头再次推进，就将花束交给场边的康敏，匆忙朝场外跑去。准备采访的记者举着话筒等在一边，刚要上前，却见一阵风呼地吹过。这名记者回过神，只看到冠军选手一个雪白的背影。