纵观祢衡一生，少年时代就表现出过人的才气，记忆力非常好，过目不忘，善写文章，长于辩论，如果发挥其长，在那个乱世出英雄的时代，定能脱颖而出。但是，他的坏脾气也许是天生的，后来也不克制，急躁、傲慢、怪诞，动不动就开口骂人，因而得罪了不少人，到最后喷痛快了，也就糊里糊涂、年纪轻轻丧了命。
孔融笔下评价祢衡道：淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。
曹操却不以为然，他的评价是：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。”
步鸷没听说过祢衡，自然心里没那么震撼，只对黄射笑颜道：“黄公子，你父亲也是个枭雄，应该很明白取舍之道。我就算有三寸不烂之舌，在你父亲面前也不必去用。如今形势分明，我主公说欲用刘琮换江夏，实际是希望黄祖将军能诚心归顺，共打天下。刘景升已经首肯，绝不会出兵助你父亲，咱们之间要不就武力解决，要不就和平收场，如何取舍，请公子回去说明利害。”
黄射装作无动于衷，低头扬起手臂，制止步鸷再说，自己开言说道：“步子山先生，今日我来，完全是出于好奇。无论先生说什么，我父亲是绝不会降，但今天我带祢衡来，却是想给先生一个机会。”
步鸷奇道：“什么机会？”
黄射笑着指了指祢衡道：“我的好友祢衡公子，历来才思敏捷。听说步子山在零陵科举之时，举手一挥而就，第一个交卷，祢公子一直不太服气。今日刚好你们俩碰见，咱们就好好赌上一把。”
步鸷也是心高气傲之人，闻言大笑道：“比什么题材？若论武功，我自然不敢和黄公子比试，若论才思敏捷，我步子山一向不服人。”
黄射一声令下，手下准备竹卷，笔墨伺候。黄射说道：“若我方得胜，先生须在此地画地为牢，接受我方软禁，说出陈龙兵力虚实若先生得胜，我就带先生去见我父亲，任凭先生提出劝降条件。如何？”步鸷大笑答应。
此时，刚好一只鹦鹉，扑腾腾飞落院中，黄射指着鹦鹉，笑道：“咱们就以鹦鹉为题，写一篇赋。谁先写满竹卷，快者为胜，须言之有物。”
步鸷和祢衡都是不假思索，提笔略点了些黑墨，洋洋洒洒写起来。看那祢衡时，只见他眉飞色舞，笔下写道：“惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？
于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播弋，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧生。故献全者受赏，而伤肌者被刑。
尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，翦其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯扰以安处！眷西路而长怀，望故乡而延伫。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，愍众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。
若乃少昊司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之歔欷。
感平生之游处，若埙篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？讬轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。”
祢衡笔不停留，将将写满一个书简，得意的把笔一扔，哈哈大笑道：“我赢了！你就在这里坐牢吧！”扭头见步鸷也已经扔了毛笔，惊道：“子山，你也写完了？”
本书来自