“离婚啊！！你打我啊！！啊——”
唐锦一直盯着电视机屏幕。
直到电视机也破破烂烂地摔在地上，再也无法启动为止。
母亲在洗衣服的时候看到了唐锦衣兜里的金桔，那时父亲不在家，母亲将漂亮的小金桔摔在他面前，凝视自己的儿子：“你跟他是一伙的。”
唐锦出神地看着地上的小金桔，金黄色的，圆滚滚的。
“我没有。”
母亲笑了笑，说：“金桔又难吃又恶心，你放兜里干嘛，踩烂掉，明天妈妈给你买其他水果。”
唐锦低着头。
母亲说：“你踩啊，你不是跟你爸一起去了——”
唐锦把小金桔踩烂了。
圆滚滚的，一个一个，在鞋底破碎。
“自己收拾。”
扫帚呢，扫帚在哪里。
“跪下去，用手收拾，扫帚不是给你用的。”
跪下去，手指涂抹着地上金色的汁液，像小小的破碎的太阳。
“你穿着我给你买的衣服去那个女人家里？把衣服脱掉。”
他照做了。
光着身子跪在地上，把一团糟污的地面收拾得很干净。
母亲不说话了，她若有所思地打量着唐锦，过了一会儿，很温柔地牵着他的手，说：“你爸都跟你说了些什么？”
唐锦看着她。
母亲说：“我跟你爸闹着玩呢，他跟你有秘密，我也可以跟你有秘密，你悄悄告诉我，我不会告诉你爸的。”
母亲变成了很温柔的母亲。
摸着他的头，抱着他睡觉，带他买又甜又好吃的点心，蛋糕店里的空气闻起来都是甜的，轻盈得似乎能让人飞上天。他跟表妹一起吃买来的蛋糕，虽然表妹不爱说话，但他觉得跟表妹待在一起比跟其他亲戚待在一起好多了。
温柔的母亲在夜里，在他的耳边悄悄说：“你把你的秘密告诉妈妈，我们关系最好了。”
唐锦犹豫了一下，在被子里小声说。
“那你不要告诉别人。”
“好，妈妈不告诉别人。”
他喜欢上了母亲带他买的点心，喜欢上了和表妹一起吃蛋糕时安安静静的时间，喜欢上了甜味。
后来他不喜欢了。
父亲赤红着眼睛，把蛋糕砸在他脸上。
“你贱不贱？你跟你妈一样贱。”父亲说，“你一个男孩子天天吃这种东西，怎么那么贱？”
唐锦想，我不喜欢了。
我可以再也不喜欢吃甜，也可以再不喜欢吃蛋糕和点心了。
他低着头，很轻地嗯了一声：“我以后不吃了。”
父亲走后，一直站在旁边的表妹扯了扯他的衣袖。
“哥，我还有一块钱，要不要去吃面？”
街口小摊的盐水面，一个醋碟那么大的小碗，一碗五毛钱。辣椒和醋可以随便加，他和表妹一人一碗，吃得也很饱，很开心。
开心到都能忘了自己是个卑鄙无耻、出尔反尔的下贱小孩。
能为了一点点甜头出卖掉秘密。
忘掉那个埋在心里的疑问，如果自己能够保守秘密，是不是很多事情都会不一样？
后来每年唐锦生日时最喜欢吃的就是盐水面。
一撮面条，一小勺盐，一小勺味精。
虽说生日有整整一天。
母亲压抑着尖锐的声音盯着他。
“你生日啊，你生日了啊！叫你爸给你钱，他有钱，他瞒着我有很多钱！！让他给你钱！你跟着他姓，跟他们是一家人，你去——跟他要钱给你自己过生日！！”
父亲醉醺醺地躺在沙发上：“又来要钱？不是刚给过你——哦，生日啊，我给你妈家用，她连生日都舍不得给你过？嗤……”
末了又像个和蔼的陌生人，说：“你怎么从小都不会撒娇呢？别的小孩都会哭会闹，你怎么都不撒娇？”
唐锦低着头。
父亲给了他钱，笑着说：“你妈能给你多少钱？”
他一直都低着头。
等到向母亲汇报完收入，然后捏着口袋里皱巴巴的几块钱出门。
虽说生日有整整一天。
但新的一岁这时候才开始算起。
他坐在小摊上，对着老板面无表情，却打心底放松地说：“一碗盐水面……”他想了想，突然想起，今天是自己的生日啊，于是又补充，“加个蛋。”
父母说唐锦是很好养的。