皮沉重得还是没法完全睁开。
“，说说这几年，你们怎么过的？”程海旋先开了口。
陈棠毅逐渐清醒过来，他靠着我坐正身子，一边揉着眼睛一边看屏幕上播放的v画面。我也安静地看着字幕一行一行地闪过。音乐声被我们调小，不仔细听，就像是在看默片一样。耳边突然抽离了音乐后的嗡鸣声像是被人掴了一个耳光，程海旋看我跟陈棠毅都故意装沉默，便靠前挪了挪身子，轻咳了一声，双手铺在脸上，向两侧抹开，叹了口气说“都不说？行，那我先说。”
三年前，再往前推一点的时候刚好是秋季，校园的路上常有值日生扫成堆的梧桐叶，下午做值日的时间被挤得来不及扫完所有的落叶，一连扫出四五堆，没等收完第一堆，预备铃就响了。也会有为了能拖延一会儿进教室的值日生愿意留下来扫完所有落叶堆，班主任会在这个时候出现，然后朝他们喊“别扫了，下了课再来收”，或者会多一句牢骚“早干什么去了，早来五分钟不就行了”。
程海旋就是在这样懒散的秋季被学校勒令开除的。我说懒散是指的所有人。
“我蹲在仓库抽烟的时候，马凯也在，而且烟是他递给我的。你们知道的，我从来不舍得花钱买好烟来抽，好几次都是偷我爸的烟抽，被他发现了躲不了就是一顿暴打，他不许我抽烟，自己却抽成了烟鬼。”