几分钟后他又靠着身子左右摔在墙上被弹回来的趋势晃了回来，他把烟扔在靠近程海旋的茶几边缘，然后跌坐回来，面朝我的胳膊，一只眼睛留在外面，眼角还含着泪，他的声音被埋在我身后的缝隙里，显得格外闷――“好想吐。”
程海旋捡起茶几上的烟，烟盒上的字被屏幕的余光照亮，刚好映在我眼球里――“南京”。
他用中指和拇指捏住烟盒，食指轻轻碰着离身体最远的一个角，烟盒在他手里不断旋转，但他始终没有打开包装。他沉了口气，等棠毅完全缓过来后，接着说“……我到北京的时候才刚凌晨，出租车在出站口停了一片，明晃晃地都亮着‘空车’，我一面打听地铁站的方向，一面用手臂挡开那些汽车的照明灯。每个拿着宾馆宣传单迎上来呵着白气问我‘要住宾馆吗’的人，听到我问‘请问一下地铁站怎么走’后便都变了脸色，擦过我的肩膀去迎我身后的旅客。原本离车站很近的入口也被我绕了半小时才找到。地铁口的风迎面吹上来，像是最后一股阻止我步入通往不归路的暗道的力量。我却固执地顶着风拎起行囊一级一级地下着台阶。寒风一股一股从我袖
口领口灌进来，跟寒冰一样冷。我那时都怀疑自己究竟是在下地铁还是在下地狱。
“后来，直到我办好了城市一卡通后，我才觉得自己是真正融入到了这个城市。可你知道吗，在这样的城市里生活下来并不容易。前两个晚上我都是打地铺睡在职业介绍所门外的，旁边躺着的都是蓬头垢面的中年人，以后的日子我就要跟他们一样背井离乡、栉风沐雨，只求能在这座城市里生存下来。我想到这里就忍不住要哭。我把被子的边缘压在身下，像是蚕做的茧，把自己裹得严严实实，可我终究不敢想自己会像蚕一样破茧成蝶，我也不指望成什么蝶，就求明天醒来能碰到份好的工作，有个像样的地方住，对，哪怕是像原来的大仓库那样的地方也是好的；能有口馒头吃，不至于边吃边为兜里越来越少的钱担忧。现在说起来好像那个时候的自己特别大胆，么也不怕，居然敢自己闯来北京，而且敢在职业介绍所门口冰凉的台阶上打地铺，还敢在临睡前奢求那么多不靠谱的事。现在不行了，我没有那股勇气了，这三年来把我所有的勇气都消耗殆尽了，我就像是好不容易升到半空中的热气球突然没有了燃料，抛沙袋也没办法让我继续升空了，我只能干等着气球缓缓降落，落在草坪上、湖里、山顶，随便哪里。”
程海旋猛地哽咽，把烟扔在桌子上，靠着沙发背倚进来，一闷头突然哭了出来。房间里瞬时安静了下来，而电视屏幕也刚好因为换歌而变成了黑屏，耳边像是刚刚上演了半场电影后突然停了电，可这场电影终究只有两个人在看，我和陈棠毅默不做声地等他哭完。我悄悄把手搭在他的臂膀上，试图安慰他。随着他身体的抖动，却让我误认为是自己也跟着哭了起来。
“……当然，能回家最好了。”