“没办法，我们只好把阿琨送去戒毒所帮忙戒毒，队长说不管多久，他都会在仓库等阿琨出来。”
程海旋抹去眼角不经意渗出来的泪，吸了吸鼻翼，问我“抽完这根可以？”
我点头，把烟递给他，帮他点上。
“这么些年，你是第一次给我上烟。”他用力吸了口，说，“就
是不一样。”
“有酒一起喝，有烟一起抽，好酒孬酒，真烟假烟，我们都尝过。假烟抽起来发苦，可我觉得那才是烟该有的味道，烟雾像是长了毛刺一样划着舌头和喉咙，咽下去之后免不了会挤眉头，可那样的烟才是烟。不怕死活的我们横冲直撞，撞到墙之后流着血掉头继续撞，石头墙都被我们撞出窟窿来，那才是我们。”
“乐队解散的时候，我们三个在仓库开了一瓶好酒，那酒不是偷的，是花了五百多从超市买的，我只喝了一小口就辣得吐舌头，队长仰头灌下一杯便辣得哭了出来，他对我们说‘哥们儿对不住你们，没想到会走到今天这个地步，我会等着阿琨出来，他不能没兄弟，我们把他送进去，不能让他出来的时候剩他一个人，我得等他，多久都得等。杠子回去了，我联系不到他，不知道他现在过得好不好，玩儿乐队的时候你们也知道，他最胆小，说是回老家，其实他连地方都记不清楚，这一走，再见面就不知道要隔多少年了。乐队玩儿不下去了，哥们儿还得混下去，北京不是个好地方，当年咱都一样拼了命挤破脑袋地想进来闯闯，撞到南墙了，这次不回头是不行了。你俩也收拾收拾东西回家，在家里找份活要比在这容易得多。’队长边说边流泪，眼泪都落在酒杯里兑了酒，我也跟着红了鼻子，我质问他‘哥，你这不是要赶我们走吗，我们又不多吃不多喝的，再说仓库这么大，就多我们俩吗？’队长一手抓着我的胳膊，一手端起酒杯，在我们面前顿了顿一口干下去，他说‘兄弟，这里也要拆了，我都不知道能在这里待多久，等阿琨一出来我们也要分别了，好聚好散，再聚不难。’
“喝了那瓶酒后，我们就真的分别了。我把另外那个吉他手送
到车站后，自己又折回仓库来，队长见我回来后，用力地抱了抱我，