何伶俐说的是一件往事。改革开放初期，核心层有位领导来到四渝省祭祖。那里是出将军最多的省份，祭祖刚刚完毕，突然中央来电，要求他立即返回参加会议。那领导已至中部省，正想沿江而上游历一番，得此电报，他人尚在百河。时值深夜，大雾锁江，市里为了让此领导能及时返回，连夜摆起轮渡。那汽车行在轮渡之上，本已摇晃，加上浓雾之中，更是行走艰难。领导好不容易过了江，饶是他定力十足，却也是汗深内衣。这里不修条跨江大桥是不行的，那领导向当时的百河主要负责人说道。
“这个领导是谁？”马长生问道。
“这个，我暂且保密，”何伶俐笑了笑，“但这次中部省一位姓曾的，一位姓郑的，都找过铁道部，他们写的报告起始，谈的就是我刚刚说过的往事。百河市的确有人才，实在让我惊讶。”
马长生听到这里，只觉得脑子里似乎有什么划过，却是一时半会儿没有捕捉到。
俩人又说了一番话，何伶俐那言语之中的思念之意已是明显。马长生真想把自己的境况告诉她，可想了许久，最终还是没有说。打压他的可是省委书记，何伶俐帮不了他。就算她能帮，他也不想说出来。马长生还是很傲气的。
挂断电话之后，马长生拉开了房间的门，正想出去走走。冷不丁听到两名服务生在走廊里议论，“看样子是省长呢。”另一个答道：“不会吧？省长还到我们这边来吗？来了也要上电视呀？”
第一个说话继续说道：“我不骗你，真的是省长。我听到陈市长这么叫的。你想想，要不是省长来了，陈书记和陈市长能毕恭毕敬地站在他旁边听他训话吗？”
省长来了？马长生有些惊讶。看样子是汪帅到了，而且他如今人正在凤凰楼宾馆里。他本来正要出去，想想退了回房。既然汪帅到了，那么百河市委市政府那些领导都有可能在今天晚上齐聚凤凰楼，不管能不能见到省长，先来了再说。这确也是国家官场风气。马长生在这时出去，遇到同僚们的可能是极大的。他如今失意，与那些正意气风发的领导们相遇，尴尬的只能是他。
马长生又一次关上门，躺在沙发上，手里胡乱地摁着电视遥控器。电视屏幕里正在放什么，他却是一点儿也没注意。忽然，播音员播的一条新闻引起了他的注意。只听播音员说道：“农业要发展，必须走集约化现代化的道路。一些地方把土地集中起来，让特色农业成片成块发展，既可以将农民从土地上解放出来，也为现代农业摸索出了一条新路子。”跟着这新闻讲到了中部省百河市千沟县的青水镇。
马长生注意到这个新闻竟然是中央台的，他看到青水镇的镇政府大楼在镜头前一晃而过，跟着是成片的地块种上了苗木，千沟县农委主任茆令江跟着出现在电视镜头里。原来是晚间新闻联播。