肖橙看着窗外透进来的明媚阳光，一时间竟有些恍惚。她起身下床，向狭小的卫生间走去。
水龙头一滴滴往下滴着水，发出极为轻微的滴答声，应该是她昨晚没有拧紧，到现在已经滴满了小半个面盆。
肖橙掬了一捧水，泼在自己脸上，稍微清醒了一点。
电子挂钟上，时间已经到了八点半，昨晚这一觉远比肖橙感觉的时间要长。
骨梳还钉在那裏，昨夜渗出的血全都消失不见了，几块略大的镜子碎片在那裏摇摇欲坠。
肖橙想了想，挑了块边缘锋利的，拽下来塞进裤子口袋裏。
“咚咚咚！”
沈重又急促的敲门声响起，打断了肖橙的思绪。粗嗓门的男人在门口扯着声音叫喊起来：“8号？！8号你在裏面吗？！”
他敲门的力气很大，肖橙感觉连门带着墻面都在颤抖。
“有人！别敲了！”她回应道，转头往门边走去。
男人好像没听到她说话，依旧把门敲得山响。
肖橙忍无可忍地按下门把手，冷着脸从门缝中探出半个脑袋：“餵，听到了吗，我说别敲……”
然后正对上男人没有五官，顶着加粗黑体数字7的脸。
没说完的话尽数卡住，肖橙按着门把手，胳膊僵在那裏微微颤抖。
男人敲门的手也僵在半空中。
他缩回手往后退了半步，局促不安地挠了挠自己的板寸：“不好意思啊，我以为你不在。”
“是我不好意思了，是我有起床气了，是我态度粗暴了。”肖橙面带微笑道歉三连，“7号大哥，您不介意吧？”
7号大哥不仅不介意，还礼貌地表示要跟肖橙一起下楼：“他们估计已经到了，我们赶紧去集合。”
房间外，是一条很狭窄的回型走廊，7号的房间就在对面。唯一的楼梯口被封得严严实实，要下楼只能走电梯。
但这裏的电梯看起来相当不牢靠，光是从一楼上来就用了将近五分钟。电梯门嘎吱嘎吱地打开，轿箱壁上钉着厚重的木板，楼层按钮从一到五，像是很久没人用过了，黏着厚厚一层灰。
7号大哥丝毫不嫌弃地按下一楼按钮：“昨天晚上很刺激吧？”他转头面向肖橙。
“说实话，不如现在刺激。”肖橙盯着他一马平川的脸，十分耿直地回答道。
一楼是一间大厅，空间很大，钢制的楼栋大门紧闭着，旁边有个关着门的小隔间，隔间的门板上挂着一块金属铭牌，上面印着三个字：门卫室。
大厅裏已经站了五个人，三男两女，听到电梯的动静，齐刷刷转头看过来。
同样没有五官的脸，同样的加粗黑体数字，从1到5一字排开，站得整整齐齐。
也许是跟7号待久了，肖橙这时候再看这一溜的数字人，竟觉得没那么诡异。
“你们来晚了。”1号顶着一头杀马特的黄毛，语气严肃地说道。
“不要这么说，也没有太晚……”5号是个穿白裙子的姑娘，细声细气地为他们辩解。