清晨，天还没亮透，叶万成又摸黑起来了。梅花在枕边骂了一句：
“老不死的，腰不疼了？昨晚是谁哼哼唧唧翻不了身？”
叶万成嘿嘿一笑，一边摸裤子一边回嘴：“只要还剩一口气，就得干下去。”
一旁的叶凌儿已经醒了，默默起身，帮着老爷子把毛衣套上。梅花又瞪她：
“你就惯着他吧，这老东西真哪天蹬腿了，有你哭的。”
叶凌儿抿嘴，手里动作没停，轻声说：“他死了，我就跟他一起死。”话轻，却沉。
军垦制药药研所里，灯已经亮了。老约翰和刘向东站在实验台边，三个拿过诺贝尔奖的老人，背驼了，手颤了，脸上沟壑深得能藏住岁月。
可一穿上白大褂，一走进这间屋子，混浊的眼睛就透出光来，像老战士摸到了枪。
远可望早早到了，看着他们，心里涌起一阵酸热的敬意。他是叶雨泽当年“拐”来的第一批高材生，学历最高，却在这儿当了一辈子所长，连公司老总的位置都没接。
妻子雪莲没少埋怨，说他傻，说他亏。可远可望觉得值——药研所出去的每一款世界闻名的药，都有他作为助手的痕迹。
眼前这三位大师的奖章背后，是他几十年如一日沉默的支撑。他是影子，却是被光认可的影子。
叶万成走到远可望身边，拍了拍他的肩，转头对老约翰和刘向东感慨：“咱们……欠这孩子一个交代。”
远可望一听，赶忙摆手，笑得眼角褶子堆在一起：“叶叔，我比雨泽还大两岁，快七十了，还要什么交代……”
三位老人相互看了看，没再接话。有些话，说出来太轻，有些债，在心里太沉。
他们转身走向实验台——针对肺癌的新药研发，正到紧要关头。烧杯里的液体微微晃动，仪器发出低鸣，像心跳。
晨光这时才慢慢漫进窗户，落在他们花白的头发上，落在远可望早已不再年轻却依然平稳的手上。
一天，又开始了。和过去的几十年一样，和未来的每一天一样——只要还能动，就得干下去。
因为生命在等，时间不等。
肺癌新药的研究卡在关键数据的验证上，已经三个月了。
培养皿里的细胞系对最新合成的化合物反应不稳定，时好时坏。老约翰扶着老花镜，鼻尖几乎要贴在显微镜上，刘向东则对着电脑屏幕上起伏的曲线沉默。
空气里有消毒水的气味，还有衰老躯体散发的、淡淡的樟脑丸与旧书卷混合的味道。
远可望熟练地给三位老师递上温热的参茶，又转身去核对昨晚自动记录仪的实验数据。
他的动作有种经年累月形成的、不起眼的精准，既不打扰老人们的凝思，又总能在他们需要时，恰好把东西送到手边。
“小远，”叶万成忽然开口，眼睛却没离开手中的样本，“当年雨泽那小子，是怎么把你骗’回来的？就画了个大饼？”
远可望笑了，脸上的皱纹舒展些：
“也不算骗。他说，中国西北有个地方，能做成世界上最好的药研所，缺个扛事儿打杂的。我想，打杂嘛，我在行。”
他说得轻松。可当年，他是唐城大学最被看好的年轻学者之一，本来可以留校。
结果叶雨泽和他在宿舍里喝了三天啤酒，没怎么谈理想，反倒说了很多西北的风沙，军垦人的执拗，还有叶万成他们这代“老军垦”在简陋条件下搞出第一支抗生素的往事。
最后叶雨泽说：“可望，有些事，一群傻子做，比一群聪明人做，可能成得还快些。因为傻子不懂得放弃。”
他就来了。一来，就是一辈子。从满头青丝到两鬓斑白，从“小远”变成了“远所”，成了药研所里最熟悉每一台仪器脾气、每一条数据脉络的“活字典”。
诺奖颁布那天，举世瞩目三位老人，他在人群外安静地鼓掌，被记者当成普通工作人员挤到一边。
雪莲在家看着电视直播，眼泪一下子涌出来，不是骄傲，是心疼，还有积年的委屈。
那天晚上，她第一次没抱怨，只是给他多炒了两个菜，滴酒不沾的她，陪他喝了一杯。
“数据出来了。”老约翰的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的激动。刘向东迅速凑过去，叶万成也直起腰——动作有些迟缓，远可望下意识地伸手虚扶了一下他的肘。
电脑屏幕上，新的曲线平滑而显著地向下延伸，意味着癌细胞活性被稳定抑制。
实验室里静了几秒。然后，刘向东用力拍了一下桌子，老约翰长长舒了口气，叶万成则看向远可望，眼里有光闪动。
“成了？”远可望声音很稳，但拿着数据板的手指关节微微发白。
“这一阶段的模型，成了。”叶万成点头，随即又摇头，“离真正成功还远。但……方向没错。”
这已是巨大的曙光。远可望立刻转身，开始整理初步报告所需的材料和数据，思维清晰，条理分明，几十年的功底显露无疑。三位老人看着他忙碌的背影，再次交换了眼神。
下午，叶雨泽忽然来了药研所。他如今也已是个老人，只是精神依旧矍铄，眼神锐利。
他没打扰正在忙碌的几人，只是站在实验室玻璃窗外看了一会儿，然后悄悄把远可望叫到走廊。
“老爷子们最近身体怎么样？”叶雨泽问。
“还行，就是熬不了大夜了。”远可望如实回答。
叶雨泽沉默了一下，递给远可望一个文件袋：“看看。”
远可望打开，里面是一份厚厚的、起草中的联合署名学术论文稿，关于肺癌靶向治疗的新机制阐述。
作者栏里，排在老约翰、刘向东、叶万成之后的名字，是“远可望”。
而且，在“致谢”部分，还特别注明，远可望研究员在本项目长达二十年的系统工作中，在实验设计、数据分析和机制推导方面做出了至关重要的持续性贡献。
远可望的手抖了一下，文件袋差点没拿住。“这……这不合规矩。我……”
“规矩？”叶雨泽看着他，“药研所的规矩，就是实事求是。你是这个项目的‘中枢神经’，老爷子们心里清楚，我心里也清楚。”
“这篇论文，是三位老师亲自要求加上你名字的，也是他们坚持要把贡献写明白的。他们说了，”叶雨泽顿了顿，声音低了些，“不能再让影子站在黑暗里。”
远可望喉咙发紧，一句话也说不出。他想起早上叶万成说的“欠一个交代”。原来，他们一直记得。