伊丽莎白在镜头那边，裹着毛毯，头发乱糟糟的，看起来刚起床。她打了个哈欠：“早。”
“早。”
“今天干什么？”
“不知道。发发呆。”
“好巧，我也是。”
两人就这么对着镜头，各自发呆。偶尔说一句话，更多时候是沉默。但那种沉默不尴尬，反而很舒服。
“归根，”伊丽莎白突然说，“我好像很久没这么闲过了。”
“我也是。”
“之前总是忙，忙着证明自己，忙着应付别人。”她看着镜头，“现在想想，也不知道忙什么。”
叶归根笑了：“这叫成长。”
“你才十八，说什么成长？”
“心理年龄大。”叶归根一本正经。
伊丽莎白笑了，笑得眼睛弯弯的。
那一刻，叶归根突然觉得，这样也挺好。
不是轰轰烈烈的爱情，不是生死相许的承诺，就是两个人在各自的地方，看着同一场雪，聊着无关紧要的天。
简单，踏实。
二月十四日，情人节。
学校里的情侣们开始活跃起来，到处是捧着花束的学生。食堂还推出了情人节特餐，心形牛排，价格翻倍。
拉吉吐槽：“单身狗连饭都吃不起了。”
汉斯完全不受影响，因为他要去德国看叶旖旎的巡演——这趟是真下了血本，攒了三个月的零花钱。
“你疯了。”拉吉评价。
“为艺术疯狂，值得！”汉斯一脸神圣。
叶归根晚上去找伊丽莎白。她在家做饭，这回进步了很多，牛排煎得恰到好处，意面也煮得软硬适中。
“偷偷练了？”叶归根问。
“嗯。”伊丽莎白承认，“不想每次都让你吃黑暗料理。”
吃完饭，两人坐在沙发上看电影。是一部老片子，《卡萨布兰卡》。看到最后，伊丽莎白靠在他肩上，轻声说：
“里克说，我们永远有巴黎。我们有什么？”
叶归根想了想：“我们有伦敦。”
伊丽莎白笑了：“伦敦？阴雨连绵，东西难吃？”
“还有雪。”叶归根说，“有雪后的晴天。”
伊丽莎白抬头看他，眼睛亮亮的。
“叶归根，你知道吗，你有时候说话，像个老头子。”
“这叫早熟。”
“不，”她认真道，“这叫心里有东西。”
电影放完，窗外的雪又开始下。两人站在窗前看雪，谁都没说话。
过了很久，伊丽莎白突然说：“归根，我不想再等了。”
叶归根转头看她。
“不是逼你结婚的意思。”她笑了，“是说，我不想再纠结了。不管你想清楚没有，我都想和你在一起。就这样，简简单单的。”
叶归根心里一热，伸手把她揽进怀里。
“好。”他说，“就这样。”
二月末，叶归根收到一封邮件。
是萨克斯教授发来的，说有一个暑期研究项目，去肯尼亚做田野调查，为期两个月。问他有没有兴趣。
叶归根盯着屏幕，心跳加速。
肯尼亚。非洲。
他想起了法蒂玛，想起了姆贝基的话，想起了那些光伏板下的笑脸。
但他也想起了美雪的话：“你还有另一部分，属于那个更复杂的世界。”
哪个才是他真正想要的？
他犹豫了三天，最后给萨克斯教授回了邮件：“谢谢您，但我决定暑假留在伦敦。我想把计量学好。”
萨克斯很快回复：“明智的选择。年轻人，不急。路还长。”
他把这个决定告诉伊丽莎白时，她有些意外：“为什么不去？你不是很喜欢非洲吗？”
“喜欢。”叶归根说，“但我想先把基础打好。如果连计量都学不好，去了也做不出什么。”
伊丽莎白看着他，眼神里有些不一样的东西。
“归根，”她说，“你真的长大了。”
三月初，军垦城传来消息：杨革勇出院了。
叶雨泽发来一段视频，是杨革勇在自家院子里遛马。那匹汗血马跟在他身边，亦步亦趋，像条大狗。杨革勇走几步，停下来喘口气，然后继续走。
视频最后，杨革勇对着镜头说：“小子，别担心我。好好读书，以后回来教我孙子骑马。”
叶归根看着，又笑又心酸。
他给爷爷打了个电话。
叶雨泽在电话那头说：“人老了，就是这样。但你杨爷爷倔，不肯服老。也好，有点精气神，活得长。”
“爷爷，你也要注意身体。”
“我没事。”叶雨泽说，“我还能再活二十年，看着你娶媳妇生孩子。”
叶归根笑了：“那你要说话算话。”
“当然。”叶雨泽顿了顿，“归根，你最近怎么样？”
“挺好的。选了计量，有点难，但能跟上。”
“感情呢？”
叶归根想了想：“也还行。和伊丽莎白在一起，简简单单的。”
叶雨泽沉默了几秒，然后说：“简单好。复杂了一辈子，就知道简单多难得。”
挂断电话，叶归根站在窗前。
伦敦的夜色温柔，远处灯火点点。
他突然想起很多事——军垦城的童年，街头的打架，北非的沙漠，美雪的笑脸，伊丽莎白的眼睛。还有爷爷的话，杨爷爷的视频，法蒂玛的信。
这些碎片拼在一起，拼成现在的他。
不是完美的他，不是了不起的他，只是一个在成长的路上，慢慢找到方向的年轻人。
窗外，又飘起了雪。
很小，细细密密的，像撒盐。
叶归根看着那些雪花，突然笑了。
他想起爷爷说的：“叶家的男人不怕走夜路。”
他现在不在夜路上。
他在雪后的晴天里。
路还长。
但他不急着走了。