杨革勇说换饲料，第二天就换了。他骑着电动三轮车去了镇上，买了好几袋专门的老年马饲料。
饲料老板是个四十多岁的胖子，姓牛，卖饲料卖了几十年，从猪饲料卖到鸡饲料，从鸡饲料卖到马饲料。
他认识杨革勇，整个军垦城不认识杨革勇的人不多。
“杨叔，买饲料？你家那匹枣红马还没退休呢？”
“退什么休？它还没到年龄。”
杨革勇把几袋饲料搬上三轮车，用绳子捆好：
“到了年龄也不退。退了干什么？在家待着？待着更老。干着，就不老。”
牛老板笑了。“杨叔，马不是人。马老了，干不动了。你让它干，它累。累了，伤身体。伤身体，老得快。老得快，死得早。”
杨革勇捆绳子的手停了一下，抬起头看着牛老板。那目光不凶，但牛老板不笑了。
“它不会死。它答应我了，再陪我几年。”他骑上三轮车突突突地走了。
回到马场，枣红马正站在马圈门口等他。看到三轮车开进来，它打了个响鼻，用蹄子刨了刨地，土扬起来，呛得杨革勇咳了两声。
他从三轮车上跳下来，把饲料袋扛进马圈，拆开倒进槽里。枣红马低头闻了闻，没吃。抬起头看着他，又打了个响鼻，好像在问：
“这是什么东西？我以前吃的不是这个。”
杨革勇伸手拍了拍它的脖子。“软饲料，好嚼。你牙不行了，干草嚼不动。嚼不动就不爱吃。不爱吃就饿。饿就瘦。瘦就走不动。走不动就不想活。你不想活，我怎么办？我就你这一匹老马了。”
枣红马又低头闻了闻，用舌头卷了一口，嚼了嚼。嚼了几下，咽下去了，继续吃。杨革勇站在那里看着它吃，嘴角翘了起来。
艾米丽从研发所过来，手里拿着两杯咖啡。她把一杯递给杨革勇，蹲在旁边看着枣红马吃饲料。
“它吃了。”
“吃了。”
“它喜欢吗？”
“不喜欢。但它吃了。”
艾米丽喝了一口咖啡。速溶的，苦的，不加糖不加奶。她现在喝咖啡已经不皱眉头了。
不是咖啡变好喝了，是舌头变糙了。在戈壁滩上待久了，舌头上的味蕾都变成戈壁滩的石头了，粗糙，耐造，什么味道都能扛。
“杨爷爷，你知道吗？在华盛顿，我每天早上都要去星巴克买一杯拿铁，大杯的，两份糖，一份奶。后来我来了军垦城，没有星巴克了。”
“马师傅说，咖啡没有，奶茶有。我说，奶茶也行。他给我煮了一碗，咸的，我喝了一口，差点吐出来。现在呢？我不但能喝，还学会了煮。虽然煮得不太好，盐总是放多。但你在喝，你没说不好喝。你不说，我就以为好喝。”
杨革勇端起那杯咖啡喝了一口，苦得他皱起了眉头。
“你煮的咖啡，比奶茶还难喝。”
艾米丽笑了。“那你别喝了。”
“你煮的，难喝也喝。”
太阳慢慢移到正中间，把马场的沙土地晒得发烫。杨革勇脱了外套，搭在栅栏上，卷起袖子，露出两条晒得黑红的小臂。
肌肉已经松了，但还有力气。艾米丽看着他的手臂，想起第一次跟他握手的时候，他的手粗糙得像是砂纸，但很有力。
他握着她的手说“来了”，她握着他的手说“来了”。那一握，像是完成了一道手续，从此以后，她就是这个马场的一部分了。
叶海从试验大厅出来的时候，已经是下午了。第五台原型机已经装车运走了，试验大厅空了一大半。
那台银灰色的庞然大物不见了，只剩下空荡荡的试验台和地上那些被电缆压出来的印子，一圈一圈的，像树的年轮。
发动机在这里躺了好几年了，从第一颗螺丝拧上去到最后一颗螺丝拧下来，它一直都在。现在它走了，去省城，去飞机上，去天上。
试验大厅空了，但他的心不空。心被发动机撑大了，发动机走了，心缩不回去了。
阿依古丽从材料实验室过来，手里拿着一个饭盒。她把饭盒递给他。
“马师傅做的。抓饭，加了葡萄干和杏仁。他说你中午没吃饭，下午会饿。让你趁热吃。凉了就不好吃了。”
叶海接过来，打开，金黄的米饭粒粒分明，羊肉大块大块，葡萄干点缀其间。他用勺子舀了一口送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。还热着，马师傅算好了时间，知道他什么时候会饿。
“好吃吗？”
“好吃。”
“马师傅说，这是他最后一次给你做抓饭了。不是他不做了，是他要走了。”
叶海放下勺子。“马师傅要走？去哪？”
“去省城。军垦二号的试飞基地，食堂缺人。那边的人说，马师傅的手抓饭是全北疆最好吃的，请他去做。那边给的工资比这边高，食堂也大，灶也大。马师傅去了，能多做几个人的饭。他说，他在这边做了这么多年了，该换个地方了。”
叶海低下头，继续吃抓饭。羊肉软烂入味，米饭油亮，葡萄干酸甜。
这是他吃了很多年的味道，从他还是个毛头小伙子的时候就开始吃，吃到现在头发白了，眼角有了皱纹。马师傅的味道不会变，但马师傅要走了。
“马师傅什么时候走？”
“下周。”
叶海没有再说话。他把饭盒里的抓饭吃完了，连最后一粒米都没剩下。他把饭盒盖好，放在桌上。
“阿依古丽，马师傅走了，我们吃什么？”
“马师傅说，他教了徒弟。徒弟的手艺不如他，但也能吃。等他学好了，就跟马师傅做的一样了。”
“马师傅说，配方是一样的，火候是一样的，锅是一样的。不一样的是手。手不一样，做出来的饭就不一样。他的手做了一辈子饭，每一锅都是用心做的。徒弟的手还没学会用心，等学会了，就好吃了。”
叶海沉默了。“用心”两个字他听懂了。发动机也是这样，数据可以用仪器测，图纸可以用电脑画，零件可以用机器造。