铁锤的训练从凌晨五点开始。不是从五点半，不是从五点一刻，是从五点整。
第一天的时候，叶归根是被一阵急促的哨声吵醒的。他睁开眼睛，窗外天还没亮，他摸到手机看了一眼，五点零二分。
他翻了个身，想再睡一会儿，铁锤的声音就在门外响了起来，不高不低，隔着门板清清楚楚：“叶先生，该起了。”
叶归根躺在床上看着天花板，沉默了一会儿，然后起来了。
他推开门的时候，看到杨成龙已经站在走廊里了，穿着一件短袖T恤，头发乱得像个鸟窝，眼睛还闭着，但人已经站直了。铁锤看了他们一眼：
“跟我来。”
训练场地在港口外的一片空地上，地面是硬实的沙土，四周散落着几棵被海风吹歪了的矮树。
叶归根和杨成龙站在空地上，铁锤叉着腰站在他们面前，没有什么热身操，开口就是一句：
“先跑。”
杨成龙愣了一下：“跑多远？”
铁锤说：“跑到我说停。”然后他转身先跑了起来。
杨成龙和叶归根对视了一眼，跟了上去。前两公里还好，两个人都有底子，腿脚利索。
三公里开始，杨成龙的呼吸变重了，叶归根还能稳住，但额头上也开始冒汗。
四公里的时候，杨成龙放慢了步子，弯着腰喘气：“铁锤哥……还有多远？”
铁锤在前面跑着，头也不回：“还有一公里。”
杨成龙想说什么，但气不够用了，把话咽了回去，咬着牙继续跑。五公里结束的时候，铁锤停下来，转身看着他们，脸不红气不喘：
“第一天，五公里。明天六公里。”
杨成龙双手撑着膝盖，汗滴在沙地上：“我们不是来当兵的……”
铁锤说：“港口在战乱国家，当兵是为了保命。”
叶归根站在旁边，没有反驳。
跑步只是热身。跑完了，铁锤让他们做俯卧撑。不是双手撑地那种，是单臂。
叶归根做了一边，换另一边，撑到第二十个的时候，手臂开始抖。
铁锤蹲在他旁边：“你练过？”
叶归根没有回答，手臂抖着，又撑了一个：“练过八极拳。”
铁锤点了点头：“难怪。你的核心比一般人稳。但拳术和格斗不一样。拳术是打人，格斗是杀人。”
沉吟一会儿，铁锤嘟囔一句：“想当初你们父亲和我经过的都是地狱版训练，你们两个都是被梅花奶奶和玉娥阿姨惯坏了！”
杨成龙在旁边趴着，已经撑不动了，整个人趴在地上，像一张铺开的饼，闻言脸一红，但还是问道：
“两者有什么区别？”
铁锤说：“打人留手，杀人不留。港口不留手，港口就没了。”
杨成龙没有说话，翻了个身，躺在地上看着天空。天已经亮了，海风吹过来，带着咸腥的气味。他深吸了一口气：
“那你就教我们不留手的那种吧。”
铁锤没有教他们怎么打人，先教怎么挨打。他把叶归根和杨成龙叫到空地中央，让他们面对面站着，然后说：
“你打他一拳，他打你一拳。不用力，用巧劲。感受对方的力道从哪个方向来，怎么卸，怎么借力打力。”
杨成龙握拳就朝叶归根打过去，没有收力，叶归根侧身一闪，杨成龙的拳头从他衣服表面擦过，整个人被带得往前踉跄了一步。
叶归根反手在他后背上拍了一掌，不重，但位置刚好在肩胛骨之间的缝隙，震得杨成龙咳嗽了两声。
杨成龙揉了揉后背：“你练过？”
叶归根说：“我爷爷教的。”
杨成龙说：“你爷爷教得不错。”
叶归根说：“你爷爷没教过你怎么站稳？”
杨成龙说：“他教过我骑马。马上面站稳了，下面没站稳。”
铁锤站在旁边没有插话，看了他们一会儿，只说了一句：“再来。”
训练持续了一周。每天清晨五点，哨声准时响起。他们习惯了，后来不用铁锤吹哨，自己到了点就醒了，换上运动服，走到港口外的那片空地上集合。
跑步的距离从五公里加到八公里，俯卧撑从单臂二十个加到了五十个，格斗从挨打进步到了能还手。
枪械训练是第十五天开始的。不是之前那种打固定靶，是移动靶——
铁锤把几个旧油桶挂在绳子上，让海风吹着它们来回晃。叶归根端起枪，瞄准了那个晃动的油桶，屏住呼吸，扣动扳机。
子弹打在油桶旁边的沙地上，距离目标差了一掌。杨成龙在旁边笑了：“打歪了。”
叶归根没有说话，调整了一下呼吸，又打了一发。这次打中了。油桶发出一声清脆的金属声响。
杨成龙在旁边看着他：“运气不错。”
叶归根放下枪：“不是运气。是算好了偏移量。”
杨成龙说：“你刚才瞄准的时候，嘴里在念什么？”
叶归根说：“风速、距离、弹道衰减。都算好了才打的。你开枪靠手感，我开枪靠公式。”
杨成龙端起自己的枪，对着一个晃动的油桶打了一发，也打中了：
“那我也靠公式。我的公式，就是我一端起来就知道它应该往哪个方向偏。”
两个人端着枪互相比划谁打的准，被铁锤从背后一人踹了一脚：
“枪不是用来比的。是用来用的。你们比赢了，目标也不会倒下。目标倒下了，才叫赢。”
两个人被踹得各自往前踉跄了一步，乖乖收了枪，重新端起来，各自面向前方，不再说话。
有一次训练结束，三个人坐在空地上休息，铁锤从口袋里掏出一包压缩饼干，掰成三份。
杨成龙接过来咬了一口，像嚼一块瓦片：“你们平时就吃这个？”
铁锤说：“这个管饱。”
杨成龙嚼了半天咽下去了：“那你们平时不吃饭吗？”
“吃。有时间的吃。没时间的不吃。”