司零没做声。徐洋和钮度都穿的白衬衫，而他们的面具一个黑色一个紫色，刚才在黑暗的树梢间，她的确没有看清楚。
钮度发话了：“下属行为有失，我也有责任，实在抱歉。我替司同学罚他三个月月薪减半，司同学看这样行吗？”
司零并未消气，可她别无选择了。好歹音量还是降了下来，她用中文丢给了钮度一句：“管好你的人。”
转身离开。
……
“有什么问题你再叫我，我就住你隔壁。”钮天星说，末了再补一句，“今天的事……真是不好意思啊，真是太对不起你了。”
司零：“没事，我不会记挂的。”
“那你好好休息。”
“嗯。”
钮天星关门出去了，司零看了看她留给自己的睡裙，依然是性感风，丝缎质地的深v吊带，最适合勾引男人不过了。
单身二十三年的司零，这种衣服从来入不了她眼。
司零的睡眠质量一向不好，浅眠多梦。她知道这样不好，可她不愿调理，她怕那些消失的梦，会一同带走她想见的人。
她想见的爸爸妈妈。
她又梦见爸爸了。那是在她还很小很小的时候，爸爸教她念唐诗、读英语，给她讲睡前故事。
三岁那年，她看到爸爸在拉小提琴，便闹着要学，爸爸说：“好！爸爸明天就给去你买个小琴！”妈妈却说：“乐乐正在学两种语言，还在学骑马和游泳，再学琴，你要累死她呀！”
爸爸笑了：“我的女儿，就要和我一样十项全能。”
爸爸妈妈各执一词，最后爸爸说服了妈妈，终于买回了儿童型小提琴。
但爸爸最终一节课也没给她上过。
“乐乐。”爸爸在叫她。
在机场大厅里，爸爸蹲下来抱住她，她还在嘟囔爸爸过于用力弄疼了她，却不知道，在她看不见的背后，爸爸泪如雨下。
“乐乐，你要记住，爸爸爱你。你要记住，爱你的国家。”她不过三岁，哪知道要爱什么国家。但她无论如何也想不到，这竟是她此生最后一次听到爸爸的声音。
波音737带着她和妈妈永远地离开了那片土地。爸爸说，妈妈要带她去一个好地方学琴。
落地时，她来到了北京。她并不知道她飞了多远，她不过是睡了个短暂的午觉而已，她根本不知道，这里离爸爸到底有多远。
她牢牢记着爸爸的话：学好了琴，爸爸就来看她。
只是无论再过去多少年，哪怕她已将小提琴十级考到了手，她都再也没有见过爸爸。
直到2003年，非典席卷中国，带走了她仅有的妈妈。
“妈妈，你是不是和爸爸一样，不会再回来了？”
“妈妈去找爸爸了，等你长大了，你就可以见到爸爸妈妈了。”
她天真地信了，此后每一天，她无比盼望自己长大。
后来她真的长大了，她学会了上网，看到关于非典的数据统计里，在那个冷冰冰的死亡人数上，仿佛见到了妈妈最后的笑颜。
……
“……司零？司零？”
隐约之中，她听到有人在唤自己。
“司零……司零……”
她不想应答，这个名字太沉重，她并不乐意的。她只想听爸爸妈妈叫她：“乐乐、乐乐……”
“……司零，司零。”
白光尽处，一切的光怪陆离在瞬间幻灭。
钮度终于看到她睁开了眼，却空洞无神，仿佛被掏走了灵魂。
他沉了口气：“你醒了。”
司零终于意识到了这声音来自现实世界，目光陡一聚焦，却恍如隔世。
她眼前首先出现男人浴衣敞开的胸膛，随之扑面而来一阵清淡的木质香。她试着叫：“钮度？”
钮度默了一瞬，为的这直呼其名：“是我。你做噩梦了？”
噩梦？