司零拿着向酒店要来的小提琴，往海滩上走。
海风很温和，从地中海很远的方向来。像这样平静的风，那些从非洲偷渡到欧洲的难民求之不得，他们拥挤在一只破旧的小船上，摇曳在惊涛骇浪的海上，向死求生。
佛祖保佑他们，脱离苦海；也保佑他们，在获得重生后安分守己，习得文明。
为什么是佛祖呢？司零不信教，但她最近开始尝试着看一些佛经。因为恩格斯说，佛学是人类相对高级发展阶段的学说。她不敢妄想，可总归有向往。
海岸上响起一曲悠扬的降e大调夜曲。
司零细长的指尖扶在弦上，揉弦颤音炉火纯青。她闭着双眼，任由这曲声在她记忆里穿梭，将她带往遥远的从前。
“爸爸！这曲子真好听！你教我好不好？”
“乐乐乖，这曲子很难，乐乐要先学容易的，才能学这个，好不好？”
“这曲子叫什么呀？”
“肖邦的夜曲。”
她是那么那么喜欢爸爸拉的这首曲子，爸爸曾将它作为摇篮曲，让她在无数个夜晚安然入睡。
海风渐嚣，她的琴声很快消散开来。
没关系，就让风将它们带走，带到爸爸身边。
……
晨起之后，司零接到了司自清的电话。
北京时间正是中午，司零正襟危坐地看着视频里的司自清，乖乖喊：“爸爸。”
司自清长得一派学究气，就等一头白发了。他也并不是一个爱笑的人，温平地开口道：“听你师哥说，昨天见到你了。”
“嗯，我跟教授去开会，师哥也在。”
“师哥很关心的你，有什么事多找他商量，出远门也要跟他说一声。”
“好，我知道了。”
“在那边吃饭不惯，可以去师哥那吃，买些菜过去，你师哥和嫂子给你做。”
“嗯好。”
司自清像寻常父母那样念叨，而司零，一向乖巧温顺。
“月底就放假了，机票买了吗，哪天回来？”
“还没定呢，实验室的工作在收尾阶段，可能要延后一段时间了。”
“研究进展得怎么样了？”
司自清知道她在做什么，她可不想像骗钮度一样骗自己的父亲：“刚把最新采集到的毒株进行重组分析，正在整理数据。”
司自清最后说：“如果要出野外采集，注意保护好自己。”
“好的爸爸，放心吧。”
挂下电话之后，司零的目光落到了手边的小提琴上，接电话前她准备要拿去还给酒店的。
司零是在母亲病逝之后不久开始叫司自清爸爸的。她并不那么乐意，可她烦透了每当提起“我叔叔”时同学们的追问。
那她的亲生父亲哪去了呢？她也想知道。她穷尽一生都在寻找他的下落。
她妈妈名叫颜双，她后来无意中听到邻居议论：这名字就晦气，谐音可不就是孀么，就是命啊。她从小随母姓，名叫颜乐。
颜双带着女儿来到北京后，投奔了刚刚博士毕业、留校任教的司自清，颜双告诉女儿：“叫叔叔。”她便乖乖叫他叔叔。颜乐并不知道母亲与叔叔的关系，知道了也理解不了。后来，她在司自清凝望着颜双遗照的眼神中理解了，但那已是多年以后。
2003年蔓延的那场病毒，她和妈妈都被卷入其中，却只有她幸运地活了下来。
颜双走后，她被放进了司自清的户口本里，自然也就改姓了司。
“乐乐，你想叫什么名字？要不还叫司乐，好不好？”司自清问她。
她摇摇头，说出一个字：“零。”一无所有的零。
“这样也好，”司自清把她抱起来，在纸上画出一个完整的圆圈，“你看，零，并不只是一无所有，也可以是无所不有。”
从此，再无颜乐，只有司零。
司零跟随司自清长大，他待她很好，她生父要她学的那些，司自清一样不落地继续让她学。
她追问过司自清：“我爸爸是真的得病过世了吗？”
这是颜双告诉司自清的，司自清没有追问细节。