雨声绵延。
讲台、发亮的大屏幕都离得很远。
老师嘴巴一张一合，声音拖得很长，搅在空调嗡嗡的运作声里。
像是梦呓。
福音托着脸望向窗外。瞳孔涣散，映出灰败的天空，和时不时有雨水斜斜擦过玻璃。她的右手指尖架着一支钢笔，它无意识地旋转，像只疲倦至极的陀螺。
吧嗒。钢笔掉在了桌面。
动静有些大。老师略一停顿，扫了眼这个方向，继续讲起了动量守恒定律。
福音终于醒了过来，愣愣地盯着那支钢笔。
刚才的声音出奇得响亮，就像烟火在耳边炸响。这令她的心狠狠颤抖了一下。灵魂也仿佛在瞬间被抽离出了幻象，在经过超音速飞行后重重地坠入身体里。
头仍然有些发晕。
她注意到自己面前摊开着一本书，钢笔溅出的墨水不幸把淡黄色的书页染了一大片。
福音没有很惊慌，仅仅是心疼。纸的质感干燥而韧，显然是本新书——她从不会把学校图书馆的书借回去，无论它多么吸引人，也会先去书店买本属于自己的。
她的注意力很快被拉到了墨渍之下的段落。
「我向来觉得，生命就像以根茎来维持存活的植物。真正的生命是不可见的，是深藏于根茎之中的……若有人想让生命永远延续，那无疑毫无意义。然而，我却从来没有失去那于永恒流动中生存着的、永不消失的某种东西的意识。我们所见的是花，它会消逝的；但根茎，却依然存在。」
……很陌生的概念，应该还没有读过这一段。
福音又往前翻了几页，直到看到几行熟悉的字眼，才把书签夹了进去，合上书。
“今天状态有点不在线，下次再接着看吧。”她想。
下课铃响了，学生们纷纷躁动不安起来。
老师盖上马克笔的笔帽，赶在被喧哗声淹没前叫了福音的名字。
“福音同学，放学来一趟我的办公室。”
夏日的燥热，一场雨完全无法浇灭，只会令皮肤上的水分更难以蒸发。
走廊的风被雨水浸湿，在汹涌的人潮里穿梭。
在这不够通风的环境里，人们的心情都糟糕透顶。只想尽快离开学校，回到家里去，吹着空调喝一杯冷饮。
更别提福音身材瘦弱，被同学们随意地挤来挤去，几乎喘不上气来，还得去物理老师的办公室谈话。
当她第四次听到别人毫无诚意的“抱歉”时，鞋子上已经被踩了不下七八个鞋印。
福音深吸一口气，咬住下唇，憋回了眼眶里呼之欲出的热意——像她这种不够漂亮、不够富有、家庭没什么权势、也没有结交不良朋友的最最普通的女孩，忍气吞声无疑是最省力的、也是最“符合身份”的选择。
口袋里的手机震动了两下。