冲过餐厅穿过走廊奔向玄关时，慢悠悠的倒数还是“五”。
来得及。
简直是大跳着越过没摆正的鞋，一把攥住锁闩转的哗啦啦响，肩肘撞上门板以全身力气推开，半个身子都要因惯性跌出门外。
天无绝人之路。
前几天刚入住的斜对门邻居好巧不巧，正站在自家门口掏钥匙，被你突然冲将出来结结实实吓了一跳，人都弹到两脚离地，一大串钥匙都掉在公共区域浅色纹路净亮反光的大理石地板上，金属石料撞击噼里啪啦。
刚要开口，像肋间生生挨了一脚。胸肺腹因剧烈受力被猛然挤压，只变成连串咳嗽，你以为血都要咳出来了。或许是因呛到了，导致打颤的更厉害。这才看见箍在自己肋下的小臂，裹在黑衣里，活像钢筋混凝土浇筑的，不然如何能生顶着你一路助跑失心疯一样拿命猛冲，急急扛住成年女性全身重量惯性动势。
纹丝不动。大概即便你肋骨骨裂了，这条铁钳似的胳膊也不会动一下。
身后没关门的屋里，定时器到点提示铃正响起。
“晚上好。”男人打了个招呼。听语气，应该正挂着那种不咸不淡流于表面的笑。
走廊里声控灯暖黄的光还亮亮的，你只看到邻居表情复杂。非要形容的话，大概比起好奇茫然，此刻无辜路人脸上堪堪挂着像受到死亡威胁时才只会下意识露出的刹时反应本能惊惧。
肺泡里气都被这一下拦腰绊人撞干净了，你脸色估计也不会好。视野里，隔壁住户本就要弯腰捡，现在正一屁股坐在地上抖着手盲摸近在咫尺的钥匙串，边咽口水边移不开眼的挣扎问好；余光里，自己悬着的脚尖手腕也全在轻微快速的震颤。
声控灯灭，你被拎回屋里，像大型猫科动物咬着小崽子后颈那一小块皮肉，踱着步子就叼回窝里去了。大概随着身后合门的轻响，楼道灯又会被再次点亮。沙发上扔着的手机还在响个不停，一小段单调的电子音配合震动反复播放，充当紧张气氛的渲染背景。这时才开口。
他说“四叁二一バン、ツーカマーエたっ”。