【1】
走进东北的深山老林，不怕雪大，只怕起风，意思是下再大的雪，你穿暖和了也能抵挡，可是一旦刮起嗷嗷直叫的寒风，你穿什么都没用。大兴安岭的老黑山，刚好挡住了来自西伯利亚的寒潮，岭下的莽莽林海之中有一个屯子，官称“边连堡”，俗称“狍子屯”，只住了十七八户人家，小得不能再小了，以辽国后裔的达斡尔人为主。当地的房屋以松木或桦木做梁架，四面是土坯墙，抹几道黄泥，屋顶铺了厚厚的苫草。屯中至今保持渔猎传统，冬季凿开冰冻的江面，能打到门板那么大的鱼。当地人离不开鱼，没鱼不吃饭，吃饭必吃鱼，他们口中吃的是鱼肉，头上顶的是鱼皮帽，身上穿的是鱼皮衣。
也许有人会问：“鱼皮还能当衣服？”我以前也没见过，坐爬犁进了林子，看到穿鱼皮衣的人，我还当是长出四肢的怪鱼，其实带头的不是别人，那是臭鱼他大舅，带了屯子里的老乡出来接我们。后来听大舅一说我才知道，屯子里的人打到江中大鱼，活鱼扒了膛，先不刮鳞，剥下皮阴干，做成紧身衣，又轻又韧，还特别暖和。当地人上山钻林子、下江摸鱼，都要穿鱼皮衣。
臭鱼的大舅，60年代在北大荒屯垦兵团，1968年遇上雪灾，亏得狍子屯一个达斡尔女人救了他的命，他喜欢这地方人情厚，便留在狍子屯安家落户，娶的也是达斡尔媳妇。后来上了岁数，从深山老林中出去一趟可不容易，已经有十年没回过老家，此刻见了至亲，可真是激动得眼泪一把鼻涕一把。狍子屯在偏远的深山老林中，好几年都不来一个外人，这一下就来了三个，屯子里的人全挤在旁边“卖呆”。东北话管看热闹叫“卖呆”，意指傻站着不说话，顶多冲你傻乐。大舅将我们仨接到他家中，让我们在火炕上坐了，忙着烧大锅，也不知锅中咕嘟的是什么好东西，呼呼直冒热气，闻着喷香。白山黑水之间的人习惯乱炖，通常是“大锅炖肉，大碗盛饭”。兴之所至，天上飞的、林中跑的、地里挖的、树上摘的，都可以放在一个大锅中炖。不一会儿，热腾腾的饭菜就端上了炕桌，我一看怎么全是鱼？
大舅说达斡尔人在寒冬中以猎鱼为生，待客也以鱼为主，风俗跟别处不大一样。
臭鱼见了直摇头，他说他人称臭鱼，到这个屯子全是吃鱼打鱼的，犯了他的忌讳，这可不是好征兆。但是饥肠辘辘，好不容易坐到热炕上，饭菜端上来，他一看除了鱼没别的，也管不了那么多了，边吃边问大舅，这是什么鱼，那是什么鱼？
大舅告诉他：“穷山沟子里边，没啥好招呼，只有白鱼、鲟鱼、鲑鱼，等会儿再给你们整大锅咕嘟鱼汤，先尝尝熘鱼片、炸鱼块、拌鱼子、炒鱼毛……”
臭鱼平生头一次听说鱼还有毛，便问：“鱼的毛长在哪儿？鱼毛也吃得？”
我说：“你少见多怪，鱼毛无非是鱼做的肉松肉茸，大舅，这是什么鱼的毛？”