他靠在妈妈的怀里，妈妈搂着他，爸爸低下身跟他说：“言言是不是小男子汉？”
他瘪着嘴说：“言言不是。”
“噗嗤。”妈妈笑了出来。
爸爸也窘迫了：“你这样让我怎么接下去？你要说是，这样我就可以说，好的小男子汉，爸爸要去保护别人了，妈妈要让言言来保护，可以吗？”
“不可以！”他说，“爸爸为什么要去保护别人，不保护妈妈？言言保护不了妈妈。”
言言不可以，言言做不到。
他想。
爷爷也总说他要快快长大保家卫国，可是他不行。
他不想拿枪，也不想打打杀杀，他只想唱歌。
他问妈妈可不可以，妈妈说可以，言言想做什么就做什么。
爸爸还是走了，所以他就跟妈妈抱怨：“妈妈，爷爷昨天跟我说，哥哥在我这个年纪什么都会了，而我只会跟妈妈撒娇，我一点也不像顾家的男子汉。妈妈，男子汉就必须很厉害吗？那我就不想当男子汉了。我就喜欢跟妈妈在一起看书，唱歌，不想跑步，爬山，拆枪械……”
妈妈笑着摸摸他头发说：“没关系，言言现在还是个孩子，再大些都不好撒娇了呢。”
他嘟囔着说：“爷爷说哥哥六七岁就不撒娇了，早就是个小男子汉了。我十岁了还撒娇，像个女孩子一样，柔柔弱弱的。妈妈，难道男孩子只能像哥哥那样超级厉害吗？”
“没有啊，男孩子可以文文静静的，女孩子也可以英姿飒爽，巾帼不让须眉。重要的是你想成为什么样的人。”
“那我就想成为一个歌唱家，像妈妈一样。我还想跟妈妈一样，成为一个温柔的人。”
“那言言要加油啦。”
“妈妈你听听我唱得好不好听！”
后花园里，传来声声曼妙，动听悦耳。
“‘砰’——的一声，你不小心打碎了一个杯子，那是你妈妈最喜欢的杯子。”
陶瓷破碎的声音乍响。
童话世界像是被什么巨大的力量敲开一般，裂开一道道缝，霹雳巴拉地就如一面大镜子，碎成了千万片，散落在地上。
没有了童话般的幻境，没有了莺歌阵阵，美丽的妈妈也不见了。
他的眼里只有地上那个破碎的杯子。
我不再是个好孩子了，我是个坏孩子，我一点都不乖，我把妈妈的杯子打碎了，妈妈会伤心。
爸爸站在这条阴绵绵连接着天地的路的尽头，他触不到，也喊不了。
爸爸！
他追向爸爸，却好像总是在原地踏步，周围的景象明明在倒退，他却无法去触碰到。
踢踏——踢踏——
高跟鞋的声音在他耳边响起来。
妈妈穿着她的那双红舞鞋从他的身边经过，无论他怎么喊都不曾停下。
妈妈。
妈妈你不要走。
我不会再打碎杯子了，我会做一个好孩子。
妈妈。
他抓住了妈妈的裙摆，丝绸般的衣料从他的指尖滑了过去。
他什么都没抓住，妈妈的背影越来越小，没有回头。
“妈妈……”顾妄言的眼角滑下一道晶莹，“言言错了……言言改……”