少女在一家“林氏百货商店”的牌匾下停下脚步，店内有一位留着些许胡渣，系着灰色围裙的大叔正在一辆皮卡车上搬货和卸货。
“你先在这里等一小会儿，我帮你去说说。”
“嗯。”齐炎点了点头说道。
“呦，这不是小林吗？今天怎么有空来我店里闲逛了。”
大叔的大嗓门即便是站在门外两米开外的齐炎都听得一清二楚。
小林？是姓的林，还是名的琳呢？
“林叔，我今天可是帮你拉了一个大客户来哦……”少女在大叔旁耳语些什么，大叔便拍了拍手上的灰尘，朝齐炎走来。
“原来是齐平家的小伙子，真是长大了啊！当年才刚到我的腰呢？看你这一脸迷糊的样子大概是不记得我了吧！我小时候抱你还被你撒了一身尿呢……啊哈哈哈……”林叔拍着微微挺起的啤酒肚哈哈大笑说道。
“非常抱歉，我一点印象都没有，您认识我的父亲吗？”
“你父亲当年真是帮了我们镇的大忙啊！当年本地卫生院还没改革，医药费贵的离谱，没有报销，卫生条件差得不行，感冒之类的小病还经常复发，半夜孩子发烧只能先在家里抹酒精退烧，隔天早上去医院还要排长队，这也就算了，有钱人居然还能直接插队，真是奶奶个熊。”林叔一脸愤慨地说道，还不经意地爆了粗口，看来他当年真是憋了一肚子的火气。
“你父亲来了之后，看到这样的景象，直接冲到院长办公室，把院长臭骂了一顿，院长不整治，你父亲也不想领这一份昧着良心的工资，直接在外面开了一家诊所，用的药也只拿进货价卖给我们，打针挂点滴也只是象征性地收一些辛苦费而已，不过后来啊……卫生院的院长终于被检举告发下台，新院长空降，卫生院里里外外变了个模样，不再乌烟瘴气，那段时间正好遇上国家政策改革，有医保报销，而你父亲的店里有一些低价的特效药只有医院才供给，他的私人诊所拿不到，慢慢地，诊所就只有一些老顾客了，后来你父亲就离开这个小镇了，唉……”
听着这位林叔的愤慨之词，齐炎也渐渐被勾起了一些回忆，他的父亲齐平是一位医生，在他的印象中是一个戴着黑框眼镜，严谨认真的人，经常忙于工作，留宿诊所也是经常事。
他那宽广的后背一直是小时候的齐炎所向往和追求的地方，但是齐炎一次都没被背过，相反地，父亲背过许多病人。
齐炎的爷爷是一位颇有名气的国画大师，齐炎有三个伯父，但是都没有在与绘画有关的事业上发展，他的父亲是辈分最小的一个，爷爷把所有希望都寄托在他的身上，但是父亲最后决定弃画从医。
比起鲁迅先生那弃医从文治愈全中国人思想的伟大志向，父亲则是更加实际务实的人，只想靠自己的双手去医治一些被疾病折磨的人，更是对爷爷说过画画无用论之类的说法，然而，他的儿子，现在却靠着他曾经所唾弃的东西来维持生计，还真是讽刺。