在详细介绍我要找的熟人之前，请允许我说一件事。
我曾经是一个不怎么开口说话的人，我有一个安静的家。我家住在一栋4层高的矮楼里。
在那栋矮楼门外有一条开阔的公路，白天路灯不开，晚上没什么行人。我跟其他正常的普通人那样，很少在那条公路中间睡觉。
矮楼后面有一条堕落的小溪。那条小溪曾经也是很清纯的，现在越混越不成人样。虽然我坚信社会不会有错，但是不知道为什么，我却总是怀疑:真的不是社会的错吗？
矮楼里，一条没有扶手的窄直楼梯从地面贯上3楼，忽地拐两个弯到顶，像一根龙头拐杖。楼内的地板是到了回南天都不会潮湿的红泥砖，有时邻家小孩没人照顾过来蹭饭，蹭着蹭着尿裤子了，裤子不换，地板也不用拖，会干的。
严格来说，那样的红泥砖可以说是历史遗留的文物。无论当年曾经如何盛极一时，都已经被善变的人类抛弃了。今时今日，到处遍布环保砖和仿造瓷砖，贵而不美、华而不实，已经找不到那种坚实的红泥砖了。那栋矮楼里始终没有更换地板，大概可以算是一件比较另类而有个性的事情。
相较于地板的另类，矮楼的瓷砖可谓中规中矩。因为瓷砖都砌在墙外，下雨的时候小偷爬不上楼。
在我家大厅，有一个柜式双开冰箱。上小半截是急冻室，贴着一个倒写的福字。大红色的字，喜庆，一年天都跟过年似的。
冰箱上面搁着一台电视机，是98年国产的，成稳，厚重，质量好。当两个遥控器都化尘了，它还临风不动，像泰山一样睥睨过往的车流，闲人，以及猫猫狗狗。
说起猫猫狗狗，其实猫猫狗狗都是很有原则的。
原则上，养猫是为了抓老鼠，养狗是为了看门。
原则上，猫猫出去的次数不能比入来的次数少，而狗狗每天出一次入一次。
当然，这些原则是人们定出来的，而且人们在定出原则的时候，还总是强调说:原则是用来打破的。所以猫猫狗狗总是打破那样的原则。
有时候，没有猫猫出去，有猫猫入来，有狗狗出去，没有狗狗入来。
有时候，我会以为出去的狗狗变成了猫猫入来，只为挣脱脖子上的皮带。
当然，皮带是挣不完的。如果这条皮带坏了，就会有另外的皮带捆上。这一点，猫猫狗狗永远都不会发现，毕竟他们都活不过2条皮带的时间。
这，怎么说呢？
这么说吧。猫猫会死的，狗狗也会死的，而且它们死了，皮带还在别的猫猫狗狗脖子上套着。
这么说清楚了吗？嗯，大概清楚了，是清楚了，每个人都很聪明，都跟我差不多聪明。
有一次，当我知道家里杀猫的时候，附近3条街的空气里早已经弥漫着猫猫的臊味。所以我知道:大概附近3条街的人民群众都知道有人杀猫了，他们都在努力地猜测着是谁家杀的，却不好意思问。
那一次，杀的是一只母猫。