我，怀着忐忑的心，在家门外等着。
23分钟后，那扇米高、米宽的防盗门打开了，光亮从那里斜斜倾泻而出、冲刷着我、刺痛我的双眼。
当我眯起双眼的时候，我看到：
一个微瘦微高的身影和一个微胖微矮的身影先后走出。
“爸，妈。”
那两个身影在听到我的称呼时，愣在了那里。
不难看到，那两个身影正因为错愕、伤心而在剧烈颤抖。这让我的心、仿佛被剖开那样疼痛着。
“你们的儿子，是我的好兄弟。”
“他是一个勤恳的战士，总是用生命在为他最喜欢的事业而奋斗。”
“他的笔墨是最有力的枪炮，他的思想是最坚实的城墙堡垒，他是一个不可多得的好战士。”
“我佩服他、敬重他、将他看作值得珍惜的亲人，他也将我看作值得信任的兄弟。”
我，像一个旁观者，静静地诉说着。
那两个身影开始强忍泪水。
“他说，他深爱着他的家人。阿爷、阿嫲，阿爸、阿妈，老绵、蜜雅，他深爱着你们。”
“他说，没能让祖父亲和祖母亲长命百岁、含笑九泉，让他愧疚万分，所以他总是不懈战斗。”
“他说，至今都没能成为父亲和母亲的骄傲，让他惶恐不已，所以他总是加倍努力、争取令父母自豪。”
“他说，没能好好保护妻子和女儿，是他生命中不可治愈的痛。如果有一天在天上团聚，他会感到幸福。”
在背光的阴影里，那两个身影都已频频抬手抹拭眼角。
被擦干的泪水，都萦绕在我的心头。
“他总是说自己不孝，没有抽出更多的时间来陪你们，其实他已经做得比我好很多了。”
“他总是说自己没用，没有做出更大的事业来报答你们，其实他所做的已经比很多从事文艺事业的人要强了。”
“他总是说自己还不够努力，于是每一天都比前一天更加努力，只希望尽快取得辉煌成绩、让你们开心。”
“他总是说自己还不够刻苦，所以总是把自己的目标和要求定得更高，只希望你们听到、看到的时候可以感到欣慰。”
那两个熟悉的身影，在啜泣着。
岁月和悲伤让那两个身影改变得太多太多了，在我看来、他们显得陌生、显得悲怆、显得让我心酸想哭。
不知道为什么，我倔强地忍着、倔强地忍着泪水，继续说：
“他说过，如果有一天自己撑不住了，让我一定要来劝慰他的父母，请他的父母一定要保重身体。”
“他说过，他的作品是他生命的延续，让我一定要来告知他的父母，请他的父母有空的时候稍微看看，那里面是满满的回忆。”
“他说过，无论是父母对他的呵护、亲人对他的关怀，还是长辈对他的责备、朋友对他的误解，都是他生命中的不竭动力。”
“他说过，他的生命终将会逝去。如果太早，他的遗憾是在生命的最后让爱他的人感到伤心。所以，他恳请爱他的人不要太过伤心、不要让他太过遗憾。”
说到这里，我看到光亮中那两个泣不成声的身影正在艰难而坚决地点着头。
我倔强地保持镇静，默默地看着他们、看着他们在光亮里哭泣。
秒、或者是20秒之后，具体是多久我并不知道，反正在大闺女的帮助下、我来到了一个遗忘空间。
那个遗忘空间里有跟我家一模一样的屋子，但是没有跟我父母一模一样的身影、甚至没有光亮、没有喧嚣、没有宵夜档和糖水铺。
我开始小声地哭了出来。