除了苍凉，还是苍凉，子柔，若是知晓我们会走到这一步，是不是所有会有不同？
其实只守着一个人想想都觉得难，他便是如此，可是如果知道要失了这个愿意守一生的人，其他的心动又算得了什么？
我们总以为不能只守一个人直到一生，可是如果抱着早晚要失去的态度，也许就能在岁月流光里明了，爱一个人，不是无尽安心的忽视，而是小心呵护的珍惜。
一辈子那么短，下辈子她还会不会是你的妻子，谁知？谁晓？也许，她会嫁作他人妇，也许她会成为他人母，与自己真真没了关系。
失了这一生，要用多少岁月去弥补才能换来再一世的相守，灵魂轮回不过是骗人慰人的招数，此生不惜，何来下世？
张怀在一旁劝慰：“先生，您还年轻。”
是的，还年轻，未来的日子还长着。
“可是张怀，我怎么觉着这日子好像没了头了。”
他的女儿果真是他的女儿，连张照片都不留他念想，往后的那么些日子，他努力想着她模样却愈发不清，只得每每在纸上写上“苏子柔”三个字记着，记着。
后来，有人无意间提起：“冉先生会烧菜吗？”
他沉默良久，嘴角微微勾起，深邃还略有年轻时英挺气质的眼角有褶皱，眸子流转叫人看不清的柔情与落寞：“会，不过二十一年没烧了。”
张怀一旁估摸着，是有二十几年了，他记得不如先生清楚，夫人疯了那十年，夫人死了也近十年快有了，所有人都不知道，也许连大小姐都不记得，这个男人其实是会下厨房的。
再几年，中东考察的时候，冉晟睿染了怪病，国内外权威专家轮番检查，他得知病情那时忽然轻轻笑了起来，医院里人人面面相觑实在一头雾水。
“我等这一天等了很久，张怀，你说，她会不会来接我了，她是不是会看着夫妻情分上来接我一程……这日子太长了，长得终于可以结束了。”
张怀胸口闷热窒息，眼角蓦然流泪，旁人窃问，他只道：“先生想夫人了。”
旁人怎么劝都劝不了，就像许多年前的那日，那块汉白玉的墓碑前，这个男人一下就跪在了那儿，仿若无法撼动。
爱字伤人，只因为我们总习惯肆无忌惮的伤害，我见你哭，哄了以后都好了，却忘了你一次哭是伤心，二次哭是难过，第三次哭是真真的绝望。
可他在墓碑前成年后第一次默默流泪，年近过半生，铅华尽染，却是真的绝到底的无望。
她说：“我若是从这儿跳下去死了，你会如何？”
他想，那时，他该回她的，他也死，好不好？
“罢了，先生，铁了心了。”
铁了心要死，顺势而为，求生意志都不在，谈什么治疗。
那年，大小姐终于松了口。
是合葬，恰是他们的结婚纪念日，第一次过，生命也过完了。