男人若是毫不在乎你的过去，就说明他并不想要给你将来，你的过去他也根本无所谓。
……
如果重来，我不会觊觎不属于我的东西，不论你们的婚姻里有爱还是无爱，我都会选择继续过自己的生活。
可我知道，太迟了，真的太迟了。
——俞向依
纽约。
这样国际化大的大都市里，繁华与肮脏相触，华丽与寒碜背对而立。
她分不清身上的男人是谁，她也不知道这是第几回，她需要生存，没有办法，身体里算酸疼疼的感觉那么深，那么重，她低吟讨好，只听见身上肥胖沉重的男人最后极致的叹息声。
没有了那一身的光鲜亮丽，什么都不是属于她俞向依的。
白天，她在中餐馆打工，洗盘子，端碗，一双手已经残破不堪。
她有点贫血，不知怎么的就晕了过去，只是几秒钟，醒来才发现自己正扶着一个男人的手，双脚虚软虚浮。
她仰头，看见那张端正干净的脸，一身的西装革履，笑容礼貌。
“你还好吗？”
俞向依这才晃过神来，连忙说，没事，没事。
之后的几天，那人常来，他说他在华尔街工作，是华裔，他叫乔。
有时打烊，他会顺道送她，她总不让他知道自己的住处，因为太简陋也太肮脏，她怕他闻到什么味道，他身上的气息很干净，她都快忘了自己多久没那么干净了。
交往很自然，男人和女人的交往，不会是纯友谊的。
有时，乔会磨蹭着她有干裂和瘦弱的纤手说：“别做了，多累啊。”
他眼里闪过的怜惜，很专注，她眼角一涩，竟然哽咽了。
她和尉行云相伴在一起的时候，她从来没发觉他眼里的有自己的影子，除了那一瞬间的遇见，他们竟似乎是不认识彼此的。
其实，她不笨，女人总对感觉很敏感，每每当那个深沉莫测的男人不经意呢喃自己妻子的名字的时候，她总能感觉到那一瞬间浅浅淡淡的怜惜与深沉。
他不允任何人谈论他的妻子，可他偏偏就会不经意的提起自己的妻子。
妻子，妻子，到底与旁人不同。
她一直是个局外人，只是不见棺材不落泪，只是虚荣的心退回不了原来的位子而已。
“我若是不做，没办法养活自己。”
她没学历，没后台，没有亲人，在这里，她只能一个人努力的生活。
“向依，我来替你照顾自己吧。”
沉声柔和，他直以为她是个在异国他乡奔波劳累的女子，相貌娇柔略有疲倦，辛辛苦苦，好不脆弱。
男人是偏爱这种女人的，她长得温婉柔弱，如今又在为生活奔波，多惹人心疼。
闻言，她哭得无止尽，再也不能语。
那时，俞向依真的以为，她终于结束了斑驳不堪的日子，她错了，但这回她可以找到栖身之所了，一辈子的，她也将成为某人的妻子。
那天，她拒接接客，脸上挂了几丝伤，但不影响心情，因为这样的日子要结束了。
直到他在她家里，看见自己曾经做过生意的顾客，她才明白，这一切都没有结束，好似没了头。