到老家后，小镇的教育局谭副局长亲切接待了我们，并热情洋溢地发表了一番“昨天你们以家乡为豪，今天家乡以你们为豪”之类的言论。小镇新闻的摄像机在我们眼前晃来晃去，每次晃到我眼前，我便挺直身板正襟危坐，一晃到旁边，我便两眼无神，目光呆滞。所以在电视上经常看到正面的我意气奋发，侧面的我精神萎靡，跟不是同一个人似的。
第一天的任务是回到学校的重点学校，给准备踏入高三，即将高考的师弟师妹们作报告。我们小镇学风昌盛，高三前的暑假几乎就是第三学期的意思。
经过他们教室，看到桌上一摞摞的教科书和复习资料，我跟变态一样笑。那种媳妇熬成婆、扬眉吐气的心情让我特别自足。
踏进礼堂，看到台上已经布置了环形的讲台。台下便是黑压压的高三学生。余师兄在本次见面会上做中心发言，以招魂似的一句“北大不是梦”结束，台下掌声如雷。给大家上完励志的一课，被大家仰望完毕后，余师兄热情地邀请学生自由提问。
看着满大礼堂的脑袋，我舒舒服服地靠在椅背上，看大家互动。我想，我以前在高中如此默默无闻，很多人，不，所有人都不知道我叫什么名字，也得亏学校的“耻辱柱”把我刻得面目全非，我就当自己隐身好了。
有个戴眼镜的女孩站起来提问：“我现在最困难的就是英语，我老觉得时间不够，记不住这么多的单词。你们有什么秘诀吗？”
坐中间的师姐热情地站起来回答：“记单词，要学会见缝插针。我以前晾头发的时候，等公车的时候，都会携带本英语手册。时间就像海绵，都是挤出来的。”
我想起来了，这位师姐就是当时传言的，打一下羽毛球，掏手抄本看一个单词，然后再打回羽毛球的那位。健身学习两不误，是我们不可触及的泰斗。我对她刮目相看，心想我这辈子怕是死也达不到那个境界了。我跟他们永远是两种人。旁边在座的一个个藏龙卧虎，我该端条板凳坐台下去。
坐边文涛轻声问：“你很有感悟？”
我嗤笑：“我在感伤，我永远和你们这种有识之士保持着差距。比如，你们会说，时间就像海绵可以挤出来，要搁我，我便不会这么说。”
文涛问：“那你怎么说？”
我会说：“时间就跟□□一样，挤一挤，还是会有的。”
文涛不顾形象地在台上狂笑。师姐以为自己说错了什么，惊慌地转头看他。而文涛仍抽搐地趴桌上不能自理。右边的方予可和茹庭大概也听到了我说的话。茹庭满脸通红。只有方予可淡定地转着笔，嘴边一撇浅笑。方予可大概早已习惯我说话的方式，见怪不怪了。这就是习惯的好处。
提问紧张有序地进行中，我不禁感叹现在的学生生活节奏太快，提出的问题十个有九个都是xx有什么秘诀，xx有什么窍门。真为难几个理科硕士生还得拼脑袋想当年自己学语文的捷径。
忽然有个男生站起来问：“请问周林林在吗？”
我心里一沉，莫非我曾欠钱不还？不然怎么这时还有人记得我的名字呢？