王结香回忆了一下：“挂衬衫的那些架子找过了是吧？那你打开最左边的衣柜，中间的抽屉找一找，没有的话就是在右边抽屉。”
“找到了。”
他话音刚落，也没道谢，利落地挂断电话。
隔天。
王结香吃着晚饭，殷显的电话来了。
接通，他那儿有炒菜的声音。
“餵，肥肥，我在做菜。”
这个难听的外号她深恶痛绝，王结香的嗓门一瞬间大了起来。
“你才肥肥，没事别给我打电话。”
殷显没管她的态度，继续说他要说的话。
“你的红烧肉是怎么做的？为什么我做的跟你的不一样。”
“去餐馆点吧。”
她不跟他磨叽，直接按下结束通话键。
过了两秒钟，手机又一次响了。
王结香放下筷子，对着他吼：“我让你去餐馆点。”
殷显跟她不在一个频道，他气定神闲地问她。
“酱油要放多少？”
“不知道！”她语气烦躁：“你有多少肉？”
“一斤。”
“那放两大勺酱油。”
他开柜子找厨具：“哪种勺？”
“普通的勺。”
听那边没什么动静了，王结香挂掉电话。
殷显关了煤气竈。
橱柜里放着一臺榨汁机。他凝望着它，久久回不过神。
他想起她最开始喝不惯胡萝卜汁，自己绞尽脑汁地想办法要她喝。
威胁她：你不喝今天不接你回家。
奖励她：你喝了我就你亲你一口。
次数多了，王结香会和他讨价还价，要他一整天管她叫“心肝小宝贝”，她才肯喝。
从城中村搬走那天，她抱着这臺榨汁机不肯撒手。
她说它是全世界最好的榨汁机，她说她永远不会丢掉它。
殷显皱了皱眉。
他又拿起手机，给王结香发短信。
【榨汁机你要带走。】
她没回覆。
等到第二天，殷显回到家，那臺榨汁机仍在客厅的桌子上摆着。
他没忍住拨了她的号码。
“你怎么没来拿榨汁机？钥匙在地毯下面，你不是知道吗？”
“殷显，你不用告诉我你家的钥匙放在哪。”她的声音很理智，说的话也很绝情：“榨汁机是你买的，本来就是你的。”
他没输掉气势，他有他的道理。
“是你在用榨汁机，我不喝胡萝卜汁。”
“我也不喝了。”
顿了顿，王结香说：“我的夜盲已经好多了。”
这算是他们近来最平静的一次对话。没有争抢着要先一步挂断，没有飞快的语速，没有人不耐烦。
她说完那句，他们都变得沈默。
沈默持续了五分钟，或者十分钟。
她说：“我挂啦。”
榨汁机，最后又被殷显放回厨房的橱柜。
他不再频繁打电话找她，重新回到自己的职场。
有天他喝得有点多了，脚步虚浮地回家。
口干得厉害，他掏出钥匙开门，惦记着喝家里的蜂蜜水。
屋中没开灯，殷显恍惚了片刻。
路灯的光透过窗玻璃照进房子，他盯着那光，忆起家中没有人。
关门，走进黑的屋子。
殷显慢慢地走，没有打开灯。
他走向他们的房间，推开房门，坐到床边，靠近她往日睡的那侧。
手指摸着冰凉的瘪着的被褥，他瘦削的背一点点地弯下去。