《爱神号行星飞船》作者：哈里·哈里森

王荣生译

历史上曾有一位伟大的统治者、天才的设计师。他姓甚名谁，他的身世以及他的传闻早已淹没在23世纪（旧时地球历法制）神经病毒战争的烽火里，历史学家们只知道他是古老的北美大十陆的最高统治者，是他设计并发动了最宏伟、也是最奇异的早期星际殖民远征。

当时超光速飞行器尚未问世，普通飞船航行到离太十陽十系最近的半人马座比邻星都需要500年之久。能够完成如此远航的飞船必须是一艘太空方舟，运载数代殖民者，他们注定要在漫漫的征十途中度过余生，看不到到达目的地的那一天。

太空方舟乃是人类最宏大的航天建造工程，历时60年。方舟船体是整颗十爱十神号行星（433号小行星），状若雪茄，体长20英里，在其运转轨道上摇荡，定期接近地球。成千上万的民工在行星上开山辟岭，建造起蜂窝似的楼阁回廊，供船员们使用，并在行星的中心筑起了一座巨大的村落，殖民先驱将在里面居住。飞船建好后，民工们也几乎死绝，再也未能生还地球。

征十途遥遥，有500年之久，只有开拓者的子孙后代方有希望踏上别的星球。这位至高无上的独十裁者和伟大的设计师担心中途出现变故，便采取愚民政策，将绝大多数开拓者彻底蒙在鼓里。

船上人分为两组，都经过基因工程的变异，从而适合于执行使命。船员进行飞船的日常维护，这不需要什么智慧，只要求盲目服从。他们大都是从宗教信徒和隐士中间挑选出来的，心中装满神秘的宗教礼仪与狂十热的信念，头脑却空空如也，对自己的职责没有丝毫的怀疑，并以想象的优越感严密控制另一组乘客的生命。

飞船内部是一个完整的微型世界，一道峡谷横贯其中，两边是悬崖峭壁，陡不可攀，天空是飞船四周围墙造成的幻觉。飞船旋转产生正常的重力，使峡谷的居民浑然不觉他们正在飞往外星途中，更不知道他们的生存环境原本是一个人造的小天地。