《事实笔记》作者：[日] 土屋孝美

——我是一个读小学四年级的男生，与读书相比，我还是喜欢和同学一起玩，因为这更有意思。

在下一页又写道：

——今天是夏天。

少年满意地合上笔记本，将笔记本放回原处，便去玩了。

夜深人静的时候，一位装扮得全身洁白的老人飘落到电线杆边的垃圾处。老人一拾起笔记本，便十分珍惜地抱在怀里：“终于……终于找到了。我竟然把如此重要的‘事实笔记’弄丢十了……刚当上这颗星球的保护人，却已经到了快要痴呆的年龄啊？……”

老人——地球的保护人随意翻看着“事实笔记”，并在少年写过的页面上猛地停下来，斜着脑袋注视着。

“咦？我什么时候写过这样的事？……嗯……我好像越来越痴呆了……回去吧。回去后再慢慢地回想一下。”

地球的保护人轻轻地飘起来，慢慢在天空中消失了。

大约一年半后。

按理说，这个时候少年居住的城镇上应该堆积起至少二十厘米厚的雪，可是……少年和同学一起在捕蝉。突然，少年“啪”地扔掉捕蝉网，侧着脑袋纳闷地说：

“奇怪啊！为什么唯独我一个人永远都在读小学四年级呢？”