他们医院一住就是好几个月，俩人同为病友，关系越来越好。
手术排期时间差不多，小王已经和小胡约好了，等明年的春天，病愈了一起去郊外踏青。
这些日子，小胡越来越积极配合治疗，病情渐渐好转。
可就在前几天，顾近轩和张启发碰见他一个人坐在西边楼梯口偷偷抹泪。
那会儿楼梯很挤，顾近轩和张启发正准备从西边楼梯下一层，去乘坐手术专用梯，于是碰见了在那里哭泣的小胡。
他极力忍耐，哭声很小，肩膀不停地颤抖，似有无尽的悲伤难以化开。
他平时在大家的眼里，冷得像北极的冰山，毫无生机，如今却一个人偷偷地躲在角落里伤心难过。
那种极度悲伤，像裹着一层又一层的老茧，粗糙又晦涩，叫人难以触碰。
他一个成年人，连自己的病都不管不顾，还有什么事情能让他这么崩溃？
别人不知道情况，但是顾近轩和张启发了解实情。
那天小王手术没成功，走了。
小王这些年经历了几次手术，病情一再持续恶化，他自己心里有数。
只是人活着，开开心心是一天，伤心难过也是一天。
他每天早上睁开眼，看见外面的阳光，心里庆幸自己又多活了一天。
顾近轩和张启发能体会小胡的心情，是小王唤醒了他活下去的希望，但他却独自走了。
他们明明已经约好，做完手术康复之后，一起郊游踏青，可小王永远离开了。
孤独的小胡，在医院里从小王身上，感受到了从未有过的温馨，可是最终还是走向孤独。
他微微颤抖的背，似乎笼罩着一层巨大的阴霾，沉重得叫人难以喘息。
顾近轩和张启发默默地转了头，回来等拥挤的电梯。
从那以后，小胡每天都坐在西边楼梯口发呆，看着外面的太阳升起又落下，想着那些与小王一起迎接的每一个清晨、度过的每一个夜晚。
今天，四十五床又来了一个新的病患。
顾近轩想，他估计又坐在那边想小王了。
张启发的想法与他不谋而合，他便匆匆地跑去找他了。
“小胡，该打点滴了。”
小胡回头看了张启发一眼，默不作声。
“你今天气色真不错，再过几天，应该可以出院了。”
这句话激不起他心里半点波澜，他再也没想出院的事，死在外面和死在医院里又有什么区别。
沉默，无尽的沉默。
尽管如此，张启发还是滔滔不绝地和他聊起各种琐碎小事，那些小到毫不起眼的事，连今天早上楼下卖早餐的阿姨给他便宜了一块钱，他都说得起劲。