程亦芝死的那年十八岁，跳楼。
生前，她最喜欢的一部片子是《寻梦环游记》，深信人死了没人记得，就连在魂灵的世界也要消失。
所以程亦芝要一个轰轰烈烈的死法，特地挑在一个好天气。
前一天阴了一整天，黄昏时下暴雨，闪电配雷鸣。
程亦芝出卧室倒水，老太太在看新闻，女主播的声音晃进耳朵。
二十岁在逃嫌犯，杀人犯。
窗台上的花被风吹得摔在阳台上，花盆碎裂声发出来。老太太喊着程亦芝去看，家里的博美跟着吠了两声。
摔在地上的，是老太太不久前在寺庙里求来的一盆金麒麟，有多子多福的意思。
程亦芝看着边角稍磕碰些的植物，没吭声，低头弯腰把整个盆栽捡起来扔到垃圾桶里。
阳台对面可以看到小区外小路对面的一家便利店。下雨天路上人很少，有个男孩在路灯和暴雨的映衬下从便利店出来，头上戴着鸭舌帽。
男孩出来先往四周看，又把头往上仰。程亦芝看到红光，他嘴里叼着根烟。
人眼睛在这儿落一眼，外面雨势变大，程亦芝眼睛落在便利店口，拿出手机拨了电话。
「喂——」
程亦芝上楼前做的最后一件事是看手机，热搜上面第一条是杀人犯自杀的报道，后面跟个沸字。
评论里很多人骂，说他畏罪自杀，说他罪该万死。
程亦芝一条条翻着，甚至有人扒出来了疑似杀人犯的微博。
顺着点进去，第一条微博写我想死，第二条写我要杀人。
字字句句昭示着他是一个心理变态。
评论数字在叠增，谩骂一句句累加计数，最后汇成一句——还好他死了。
手机放到床头，她换了身衣服走出房间，出门前拍了拍博美的头，把所有声音关在门里面。
世界安静了。
六点整，程亦芝站在了顶层十八楼。
向楼下看，有个女人出现在视野里，肚子很大，扶着腰，一副慈母做派，旁边的男人小心翼翼护着她。
这是她爸妈，上次两个人回家剑拔弩张，吵架的话题永远是生儿子，在她奶奶的耳濡目染下，程亦芝从出生的那一秒开，始就走进了彻头彻尾被嫌弃的人生。
他们需要一个男孩传宗接代，养老送终，承载他们的爱意长大，变成程家的一分子，却仿佛忘记掉这个生下来的女孩子，同样篆刻着两个人的印记，是一条有无限可能的生命。