姜劲柔和rapper希毅，拍摄《盛夏光年》收官篇结下了默契的合作缘分。
与传闻中莫得感情的“妖孽拽王”相反，她发现私下的希毅是个非常有人格魅力的人：永远保持着一种敬畏心，愿意为理想付出所有热忱。姜劲柔特别欣赏这一点，盛邀他参加海城最新这档音乐节目。
希毅意外被袭受伤的消息传来，相当于电影开拍之际，男主角却出了状况。
从火车站出来直奔医院，再出来时天已经黑了。
虽然虚惊一场，但受伤是事实。
希毅给姜劲柔吃定心丸：对录制没影响，声称自己状态甚至比平时更好。
看一眼旁边满脸担忧照顾他的姑娘，姜劲柔顿时明白了几分：爱情拥有治愈一切的力量啊。
尤树一直没有回应。
看完邮件，他会怎么想她呢？
那晚她没当面回应尤树，冷不丁一周后用超级古老的邮件方式表白，显得既突兀又无诚意。
她想当面跟尤树表明心迹的，事发突然，不确定自己又要忙到何时，神使鬼差般把当年的照片和文字整个搬到邮箱发给他。
如今冷静下来，回想起那些充满青春疼痛文学味道的文字。这若是在清醒时，她是绝对不会被他看到的！
姜劲柔捂着脸，后知后觉地嗷了一声。
太肉麻了！她迫切想要钻进时光机回到下午，把那个准备发邮件的姜劲柔直接敲晕。
她很清楚自己现在对尤树是什么感觉。
青梅竹马二十年的感情，下一步即将往两极发展：她会变成他的微信置顶人？还是从此躺列在联系人里呢？
悸动、好奇、不安自己在他心中的形象到底会变成怎样？
电梯“叮”一声开门，姜劲柔来不及收拾起思绪，抬眼便见到熟悉的身影。
黄金周长假开始那晚，他也是这么站在门口，笑着问她，相不相信有这么可爱的流浪狗恰好在等她。
原来那句就是表白啊。
尤树站在原地，定定望着她。姜劲柔从他眼里读出令人骤然心动的想法。
在砰砰的心跳中，她一步步走向他，忽然意识到自己正走向一段含蓄的宿命，展开一场不计后果的奔赴。
二十余载的光阴，从回忆之中喷薄而出，她越走越快，以至于奔跑起来。
“尤树。”
她猛地停在他面前。
“姜劲柔。”
他们带着微笑，四目相对，好像在说：初次见面，很高兴认识你。
安静的走廊里，尤树低头认真看着她，眼眶忍不住发酸。
像湍急的水流冲入心里，他无法再等多一分一秒。
“姜劲柔，我们的关系，从这个吻开始吧。”
尤树上前一步，身体挨着她，唇齿真实相依的瞬间，姜劲柔无意识抓住了他的外衣，那动作像是积极的回应。
感应灯“啪”一声熄灭了，走廊应急口的指示灯依旧亮着，一圈暖黄的光落在他们脚边，极有默契的，没再前进一步。
他们隐在光与暗交错之间，交错混乱的呼吸中，热烈地标记彼此：这是我的爱人！
不顾一切的双向奔赴，是浪漫啊。
马鞭草香气萦绕在他们身边，这个漫长而迟到的吻变得清冽又柔软。
姜劲柔腿有些软，呼吸要被尤树的气息全部占据，几乎将整个身子的重量都倚着他。她忍不住拍拍他手臂，示意自己体力要到极限了。
男人这才舍得一点点松开已被他吻得头晕目眩的人。
二人鼻尖抵着鼻尖，各自平复喘气，气息炙热胶着。
“小柔，我喜欢你，比你想象中还要久。”
“我知道了，”姜劲柔仰头，语气笃定，“尤大树，我比你想象中还要喜欢你。”
“我也知道了。”
尤树伸手绕到她腰后，稍稍施力，让她能抵靠着他，然后又俯首去寻她的唇。
铺天盖地的吻，虔诚的、心疼的、满足的，又密密落了下来。
姜劲柔忽然明白，为什么韩剧里会有八集定律，男女主角到了第八集里才有唯美的初吻。因为把一颗心掏出来，需要很长的时间和勇气来铺垫。
“小柔，答应我，好不好？”尤树在她耳边低语。工程师出身的尤博士，很执着地寻求论证。
“我们的关系不是从刚才就开始了吗？”
姜劲柔踮起脚，双手去捧他的脸，指尖插/进他的头发里，将人锢在自己掌心。
“我”
姜劲柔把尤树的话衔在嘴里，用实际行动告诉他，这个时候不需要再多说什么。姜劲柔的字典里没有「反悔」二字。
优秀的尤博士当即明了，动作展现出和唇舌截然相反的力度。