很多人告诉卓青林：
这就是现实，要接受现实。
悲痛不能让死者复生。
他的病假也不是让齐泠西出事的导火索。
不要自责不要愧疚，既然活了下来就好好活着。
卓青林并没有自责，也没有愧疚，他只是不相信。
他不相信那么强的个人会这样死掉；不相信足以征服银河联邦的未来星会这样陨落。
说好的一起驰骋星河，说好的一起摘取荣耀，说好的一起征战到退役……怎么能，怎么能……
卓青林从得知齐泠西和麒翊死讯的那一刻，没有停止过寻找他们。
这次齐泠西中登陆星网，哪怕用的是临时账号，但他独有的身份信息还是被一直找寻他的卓青林捕捉到了。
q的“防御”再怎么周密，也终有一疏。
卓青林的执着，真的救了齐泠西吗？
从那场灾难爆发起，活着的人掉进了剪不断理还『乱』的执念中。
q医生、齐泠西、卓青林……
哪有对错？
只是一份份真挚的情感而已。
齐泠西刚做好了新面具，卓青林就抵达了荒星。
因要偷偷做面具，齐泠西时不时就q支开，q也知道他在准备结婚纪念的惊喜，所以故留给他私密的空间。
q不在家，门铃响起时齐泠西愣了下。
很少有人拜访他们，荒星的居民对他们敬畏于亲近，除了偶尔节假送点土特产，几乎没人登门。
齐泠西好奇地下楼：“你好，请问……”
门开了，站在外面的是一名太阳帝的军官。
深蓝『色』的笔挺制服，军帽下是阳刚气十足的五官，瞧着是个威武健壮的男人，此刻却眼眶通红，嘴唇哆嗦着：“……齐…”
齐泠西愣住了。
卓青林哭得泣不成声：“我就知道你没死，我就知道你不会死，麒翊呢？他是不是和你在一起，你俩……”
说完卓青林擦擦泪道：“你俩躲在这兔子不拉屎的地干啥啊，兄弟们……兄弟们等着你们呢！”
齐泠西整个人如坠冰窖。
啪嗒一声……
精心做成的面具从手上滑落，掉到了地上，摔得四分五裂。
他记起来了……
丢失了长达三年的记忆，部回来了。
卓青林。
先锋军。
血『色』从脸上褪，厮守一生的承诺涌上心头。
齐泠西只觉眼前一片黑暗，什么看不清了。
战争……灾难……五十三人丧命……
灵犀号……奇艺号……
麒翊……他的爱人……
此时q回来了。
站在门外的他看到了卓青林的背影，他心空了空，再抬头看见了面如死灰的齐泠西。
齐泠西也看到了他，人只隔着一扇门，缺像隔了一个世界。
“什么？”
“……”
这是他们最后一次对话，在摔得粉碎的面具上，是未尽语。
齐泠西一句什么，问了太多太多。
多到q没回答。
其实齐泠西也不知道自己在问什么。
什么……
是问他什么消除他的记忆？问他什么不告诉他真相？问他什么要和他结婚？
多么可笑……
主动的是他，求婚的是他，爱上别人的是他。
q只是没有拒绝他。
是啊，什么不拒绝他……
齐泠西活着，却活在了地狱深渊。