陈旧的公寓楼,依稀看得出十年前的模样，拾级而上，打开沉重的木门，里面和当年没有任何变动，只是客厅多了张黑白照片。
“呜——”虎鲸低吟着从张何度身后游了出来,在房间里四处游荡，穿过客厅又绕过厨房，最后一头钻进卧室,发出一阵非人的低泣声。
它的哨兵倒没有什么反应，张何度像往常一样擦拭着画文的相框，把一旁的烈士勋章也跟着仔细擦了擦,对着相片上画文挺拔的身姿比了比,嗯，很配他。
回过头环视客厅,他的目光不由得钉在了落地窗旁的沙发处，当时他记得,自己疯了似的闯进来,虎鲸小心而急切地撕开那裹成人形的蛛丝，那是“蜘蛛”最后的报复，带着剧毒与恨意,但他管不了那么多了。
血从蛛丝中透了一大片,张何度抖着手把画文剖了出来,他正安静地垂着头,放松地背靠沙发坐在地上,执枪的手耷拉在腿间，他没有闭眼，到死都看着手环。
现在两人手环上的距离显示为零了，通话还停留在自己的那一句“喜欢”，这个“喜欢”的人却不在了。
枪声透过耳膜穿进张何度的心口时，他差点疯了，拼命叫着画文的名字，没有任何回应，眼前一黑差点坠入意识的深渊，精神力直接混乱了起来。
他回到了自己的精神之海，干涸而粘腻，全是血红色，天上温和的萤光彻底消失了，这是濒临崩溃的征兆，他想要不就死在这里吧，别再醒来了。
但他答应过阿文，不会随便把命丢了，要好好珍惜，长命百岁，寿终正寝。
可是没有阿文的世界，让他这条千疮百孔的命怎么活？
不过还真是奇怪，他活过来了，在医院醒来时，医生告诉他，他的向导在死亡的那一刻把精神力融进了他们两人的意识空间，就像是曾经毕怀仁做了他爱人小越的梦，阿文的精神力通过这个连接传到了张何度的意识中，两个人的精神体居然产生了融合。
医生说，这是个医学奇迹，他是第一个后期精神体变异的哨兵，也表明着他的向导是全心全意把性命托付给彼此的信任，他成了精神力最稳定的哨兵，相当于拥有向导精神力的哨兵，一辈子都不会再有精神力暴走的风险。
“这么说……我还可以活很久？”他睁开没有生气的眸子，轻声问道。
医生没想到他会问这样的问题，迟疑着说：“按照您的身体情况，完全没有问题，不过按理我不该多说，但是您的向导这样做，明显是想让您好好地生活下去。”
伤痕累累的虎鲸也钻了出来，它的模样也跟着变了，幽黑的双眼像是被点燃了一般，亮起了柔和的萤光，在空中游过时留下星光似的的痕迹。
此时的它仿佛不再是凶猛的食肉动物了，而是自然纯粹的精灵，和它的哨兵一样沉寂而安定，如同堕入海底的鲸落，任海水侵蚀万物啄食，被迟迟困在世间，无法彻底解脱。
如此过了快十年了，张何度从市局辞了职，时常独自去旅行，每年会给弟弟他们寄信报平安，除了会到阿文的家去打扫以外，基本上没怎么再回龙潭市了。
今年忽然回来，鬼使神差的，他觉得自己像是给自己寻找葬身之地的大象，回到了安心的地方然后准备死去。
虎鲸在卧室里依恋地嗅着阿文的气味，过了十年已经很稀薄了，但柔软的床被之间总是让人浮想起心上人的温柔，张何度也跟着躺在了床上，双手交叠放在腹部，做了个短暂的梦。
他先是回到了精神之海，和那天边的萤光叙了叙旧，然后坠入无边的梦境，梦里他似乎看到了一个和阿文很像的人，他穿着未来的服饰，不断呼唤着自己还给他做心肺复苏，后来都化成了漫天火光，转瞬即逝的面庞消失在眼前，张何度忽地睁开了眼，手不自觉的伸向虚空，眼角滚烫。