午后闲时，他到书房练字，总会把我带在身边，却不再命我给他擦剑，而是将我整个人抱坐在他腿上。
像个沉溺声色的昏官。
“会写字吗？”深入而冗长的一吻结束，我头昏脑胀地轻喘，他的气息却一点都不乱，一手扶着我的背，另一手伸到案前架上取出一只笔，侧头问我。
尽管同九千岁以如此亲密的姿态相处已经不是一次两次，尽管他这些时日都未再对我动过气，但我在他怀中时还是打心里发怵，又不敢表现出来，只能拘谨地摇摇头。
我识字，但不会写字，因为暗卫不需要这个技能，宫中管教的先生们自然不会将纸张墨水浪费在我们身上。
九千岁看起来并不意外，调整坐姿，把我的身体挪了些许，变成坐在他岔开的大腿中间的姿势，背部靠着他的胸膛，面前是铺了宣纸的桌面。
“拿着。”右手被塞进什么东西，我下意识握住后，才看见是一支笔，笔身沉甸甸的，质感温厚平滑。
另一只比我宽大厚实的手随之握了上来。
我握着笔，九千岁握着我的手。
独属于他的沉香味混着上等墨汁的味道在我鼻尖环绕，熏得我昏昏沉沉，胸膛又没出息地开始加速跳动，一下下砸在肋条上。
他微微弓腰，头靠着我的头，呼吸喷在我的脸侧。
提笔、落笔，柔软的笔尖在纸上留下交错排列的笔画。
一横、一竖、一撇、一捺。
柯。
右手还被九千岁握着继续动作，我却出了神，愣愣地看着面前的大字，一时无言。
景。
寅。
这是我这辈子第二次见到自己的名字出现在纸上，第一次，是十四岁学成出师，正式跟随殿下时，在生死契上按手印的一瞥。“学会了吗？”耳边响起低低的问话，我恍然回头，对上了九千岁没什么情绪的视线。
他又问了一遍：“记住怎么写了吗？”
“没、没记住。”我脑子还未转过弯来，讷讷地回答，答完才懊恼自己太不委婉。
好在九千岁并未多加责怪，沉默地又铺了一张新的纸，再度握起我的手，引着我去蘸墨。
“这回好好记。”像命令，却不强硬。
“……是。”
他的手很稳，即便我不懂书法，也能感觉到他的字是很好看的，笔锋锐利，每一笔都恰到好处，每一个弯折都漂亮流畅。
我全神贯注地记着笔画的顺序，直到他放开我的手，才回过神来，这一次写的根本不是我的名字。
厉钦。
苍劲有力的两个大字呈在纸上，是出自他的手，也是出自我的手。
尊卑有别，主子的大名，下人是该避讳的。
“督主----”我有点慌，转头唤他，鼻梁因为距离太近而撞到了他的下巴，一时吃痛，话头骤然刹住。
九千岁的神情似乎有一瞬间的凝滞，但很快回神，用大拇指指腹替我揉了揉鼻梁骨，揉完又将我的头强硬地掰了回去。
“学会了的话，自己再写一遍。”
他放开我的手，再度换了张新纸。
我犹豫着没有动。
其实已经记住了笔画顺序，但不敢写，握着紫玉笔杆的手心甚至渗出了一层薄汗。
“若是写出不来，便罚你----”阴森森的声音贴紧着我的耳廓。
我赶紧往前探身去蘸墨。有些事情看起来简单，但自己做起来却一塌糊涂。漂亮的墨砚砚身上被我弄出点点墨迹，墨汁在桌面上滴了一路，染开一朵朵黑色的小花。