六十多个学生的动作整齐划一，合唱热情有力，教室充斥着这个年纪常见的活泼，也是她和姗姗无缘体会的情谊。
徐方亭失控红了眼眶，感动和心酸参半。
讲臺上的钱熙程更为动容，抹着眼角，掏出用奖学金买的新手机，一边录视频，一边情不自禁跟着轻哼。合唱临近尾声，她转身背对学生，调成前置摄像头，把自己和学生都拍进去。
而后曲终人散，学生们纷纷给她送卡片和小零食，她的怀裏装满了，调皮的学生直接塞进她的兜帽。
“好羡慕啊，”姗姗瘪了瘪嘴，用只有徐方亭可闻的声音感慨道，“我也不是要跳舞和礼物，我的学生要是能看着我的眼睛说再见都好呢。”
徐方亭轻轻一嘆，便拉她回办公室。
轮到徐方亭的时候，她并没有讲臺可上，融教班布置如幼儿园，全是一片平地，就像孩子们没有期末考试，也没有寒假作业，书包裏面装的不是书，而是干凈的衣服。
这节课依旧学习迭衣服，壮壮不停念着口诀，“左抱抱，右抱抱，弯弯腰，变一半”，把一件套头秋衣迭成差强人意的方块。
有部分孩子早已走神，坐在座位上东张西望，嘻嘻哈哈，摇头晃脑，进行各种自我刺激。
徐方亭没准备什么演讲稿，用不上，孩子们听不懂。
哪怕她说明天就不来了，明天和告别对他们还是太过抽象。
“同学们——”
只有思思扫了她一眼。
铃铃铃。
徐方亭摇响铃鼓，多了几个孩子扫她一眼，更多自闭在自我刺激的小世界。
副班老师就近提醒几个孩子看徐方亭，等她顾上另外几个，前面几个又跑了神。
徐方亭放下铃鼓，决定速战速决：“跟大家在一起很开心，明天开始，老师也要回去当学生了。拜拜。”
她朝他们挥手，反应过来的孩子条件反射般迷惘地摆摆手，然后迅速挪开眼。有一个孩子忽然跑开，在教室空地来来回回蹦跳。副班老师去拉人，孩子直接倒地，拿头敲泡沫垫地板。
她顾不上伤感，匆忙结束跟自己的道别仪式，过去帮忙。
实习老师将会在下午放学前离开，搭乘师大的旅游大巴避过下班高峰回校。
徐方亭收拾干凈办公桌，下课铃声如期而至，她和其他同学陆续走出办公室，找老师的学生鱼贯而入。
谈嘉秧成了鱼尾，在门口和她不期而遇，身后的影子老师也朝她笑了笑。
“去干什么？”徐方亭问他。
“去——”谈嘉秧忽然两手举起一张橙红相交的a4纸，呲牙而笑道，“给你！”
她接过一看，竟然是一张手绘奖状，工笔不算精妙，但胜在真诚。红彤彤的“奖状”和“徐方亭老师”是他结构松散的字体，再下面钢笔黑字却老练而熟悉：
「你的爱，是孤独宇宙的一束光，是星星之河的摆渡船，是蜗牛森林的指南针；你是——」
接下一行，又是谈嘉秧歪歪扭扭的大字：
「世界上最好的老师」。
徐方亭笑出声，再看右下角的落款，不由捂住嘴巴，皱起眼睛，漏出另一种声音——
「小谈大谈爱心联盟」。
文字呈弧形排列，包围着的一枚红心，拙朴却似在跳动，她的那一颗随之一起噗通噗通。