他讨厌这个男人。
他跨过多刺的植被，赤脚踩在碎石与干涸的土地上。他的皮肤尚未坚韧到不被外物所伤的地步，矮草划破他的脚踝，但不足以令他恐惧。
他扬了扬手里经过刻印的镀银铜板，此时银板右下角已经刻下了男孩的姓名，并留出一个空位。
男孩感觉整个世界正以男人放在他肩头的手为中心开始晃动，他动摇着，解读出一半的文字，并用剩下的时间告诉自己，他是坚不可摧的钢铁。
愤怒冲破了一切。他动用全身力量意图挣脱，在他记忆里这还是第一次。
“该死的。”一声低沉的咕哝。
男人的笑容自然地挂在脸上，淡化了他冷漠的审视。
第八种。表意丰富的声调语言，语义大于结构，多虚词弱语法，逻辑松散——他当然听得懂，但是……
镜头之中，男人跨过草地，向着相机伸出包裹着黑色布条的手。
男孩无法不将空中注视他的、满怀恶意的星之漩涡与这个无名的男人相互联想，即便他的逻辑无法做出任何能够被他引以为傲的理性承认的假设。
另一个男人出现在镜头范围内，身形高瘦，黑发凌乱，与本地宽松亮色长袍不同的黑衣黑裤被同色绑带紧束于四肢。
“够了！”男孩用高哥特语尖叫。“你想证明什么？你想从我身上获得什么？”
男人将银板平放于眼前，端详着，同时平淡地说：“你可以为我命名。”
在他来得及为自己的学识而骄傲之前，男人又毫不停留地来到下一种语言，清脆，快速，结合无数的开口音，像一根铁线击打着两刃的音叉。
“什么？”
“我……”一个短暂的音节从男孩口中吐出，剩余的词语被自尊心吞噬。
“佩图拉博。”佩图拉博极快地说，“这就是我的名字，我不会改变它，我不知道它的意义但我将会找到。你不可能改变我的名字。”
接着他就被无名男人领到其独自生活的木屋前，远离远处的城邦，与白金色的士兵和青铜的门隔绝，同村庄的溪流与阶梯式水库作别，遥望宫墙的三重墙与塔顶的三重尖，在这里陪他拍什么该死的银版摄影相片！
男孩发现在他来得及讽刺之前，低温便卷过银板，那种未知的能量直接以最高的精度和令人惊叹的准确性，强行刻下两人的合影。
佩图拉博几乎不能忍受这种屈辱。在思考男人为何没有名字之前，他先给出了一个侮辱性的回答。
“这就是我给你的奖励。”比起把注意力用来观察男孩的不平和愤慨，男人似乎觉得他手里的银板更重要几分。
他是谁？他怎敢如此对我！
男人脸上划过一丝愉悦，这对男孩而言意味着更多的挑衅。
他强迫自己不再注视男人可恶的刻薄脸色，并忽视肩头冰冷的手。
第七种。
男孩充满唾弃地咀嚼这个词。
“卡纳斯。”他咒骂道，这是高哥特语中对一个器官的称呼。
他强硬地揽住男孩的肩。一种莫名的能量束缚住男孩的行动。
“嗯，我觉得不错。”他说，“你看起来像个坏孩子，但这就不是我要担心的事了。告诉我你的名字？”
我不会接受的。佩图拉博愤愤不平地想，在他的构思中男人已经以最痛苦的方式死去一万次，然而现实中，他唯一能做到的反抗，就是拒绝一个奖励。
男孩决心反抗。
高耸的悬崖可憎，灌木与金雀花可憎，深绿的橄榄叶可憎至极。
“佩图拉博，我是一个公平的人，所以我将要给你奖励。”
稍后银版摄影上男人的嘴部会模糊可笑，这种认知让男孩得到一点自欺欺人的安慰。
男人惊讶地笑了。“我不会接受的，不考虑换一个？”
“莫尔斯。”佩图拉博退缩了。他给出另一个同样寓意不佳，但缓和得多的词汇。
男人点点头，“死亡？”他用他先前试用过的第八种语言重复，并将莫尔斯一词刻在银板的空缺中。
“现在你可以走了，佩图拉博。”莫尔斯收起银板，冷酷地转身。