当第一缕阳光从窗子里透进来，细小的尘埃在光束中飞舞，郑清推开了那扇用纸糊住的、遮不得风也挡不住雨的窗户。
天气渐渐转凉，冬日的肃杀马上就要携着千军万马扫平一切生命。
摧枯拉朽。
窗边的小西红柿还红红绿绿，叶子却全部枯黄了。
那蔓佛手本来枯死在夏天，沈怜懒得管它，郑清来之后浇了几瓢水，竟然在某一天奇迹般地再次抽芽，至今仍依着矮墙往上攀爬。
入目一片青翠。
郑清呼出一口白气，露出了一个笑。
“我走啦。”
沈怜摆弄着药箱，闻言抬起头来，道：“不送。”
郑清便关了窗，出了门，又往京城走了。
沈怜整理好药箱，踱到窗边，开了窗。
窗外的阳光好刺眼。
他盯着医生看过的佛手。
危墙若塌，蔓蔓青萝岂不是要匍匐在地？
终究是无骨之物罢了。
他提着药箱出了门。
虽然是个无执照赤脚医生，大病治不了，治个小病倒是可以的。
郑清走在另一条路上，莫名想到了在这个虚假的恐怖世界里，照在他身上的阳光却是温暖的。
京城。
王要效仿圣明君主，便坐了轿子微服私访。