他的助理已经等在门口了，见到祁言身上的衣服，脸上露出压抑着的惊诧表情。
「您怎么……」
他抬步往前走，声音从前头传来，「跟上，送你回去。」
直到关上车门，我才从晃神中清醒过来。
祁言就只能是祁言，对吧？
走出游乐场，换下那件丑丑的文化衫，他还是那个站在写字楼顶层的祁家当家人。
摩天轮总会回到地面，玫瑰花也会蔫，就像此刻坐在我身边的祁言，仿佛一切都一样，又仿佛一切都不一样了。
我们最近的时候，能够感受到对方的鼻息，而最远的时候，也不过坐在身旁却各怀心事，可是这个世界上，已经没有比这更遥远的距离了。
打从汽车发动那一刻起，助理就识趣地拉上了帘子。
我看着窗外，捉不透自己在想什么，就像我不知道此刻他在想什么一样。
突然，祁言说：「可以不要让我等太久吗。」
我发出了代表疑惑的一句「嗯？」
我转过头，却发现他还是侧着头看向窗外，外头下起了淅淅沥沥的小雨，布在车窗上像是一层碎钻，又像是把外头的霓虹灯收集，聚在一颗颗水珠上，然后尽数打亮他的脸庞。
「我可以等你，但不能等太久。我没办法像林子标那样，像个沉默的骑士一样守在你身边一守就是好几年，然后看着你爱别人、失恋、又再爱。」
「你可以现在不喜欢我，我也会努力让你喜欢我，但是——」
他转过头，霓虹灯的光影打在他的鼻梁上。
「尽快给我个答复，别让我等太久吗，好吗？」
我从没见过这样的祁言，嘴角不再挂着笑容，他好像在发呆，说出来的话逻辑却清晰无比。
明明是冰冷的语气，皱起的鼻头却让他仿佛是只被人抛弃了的小狗。
让原本应该直接拒绝的我说不出残忍的话语，我低下了头。
也许那一刻我是相信的，也是真的相信，我跟祁言，能够从头来过。
（39）
手机视频通话的铃声响起，我看了眼来人，迟疑地按下了接通按钮。
「喂，有事？」
旁边正在磨咖啡豆的店员诧异地看了我一眼，大概是没见过我语气这般差劲的时候。
我又对着手机「嗯」了几声，最后一句是「明天我在家，到时候过来吧」。
挂掉电话，店员小心翼翼地问着是