很多很多的话。」
我抬起头，打量着他的脸。
林子标的目光却有些躲闪着，问道：「你还要……靠多久啊。」
我抹了把眼泪，我说：「我想去医院一趟，去看看我妈。」
腿上的力道已经恢复，我往后退了几步向前走去，几步过后，我回过头来看向似乎还在呆愣的林子标。
我说：「你能陪我去吗？我是说——」
「我们一起走过去。」
（45）
我从来没有见过这样的母亲，她虚弱像一张随时会破碎的纸片，身上插着管子，躺在病床上闭着眼睛，像是一觉睡去就再也不会醒来的模样。
明明记忆里，她应该是永远昂着脑袋不认输的模样，不论是对生活，还是对我。
也许刘叔叔说得对，我们母女俩生性太像，都太犟，谁也不肯对谁低头。
可我宁愿犟着跟她赌一辈子的气，也不想看到她这副没有生气的样子。
我的眼眶又泛起湿润，浑身开始止不住的颤抖，直到一只手过来握住了我。
「别怕。」
他说别怕，也许他知道话语并不能让恐惧减少，可是他想让我明白，有那么一个人，希望我不再恐惧。
或许说他愿意陪我，一起面对恐惧。
房间的门被打开，刘叔叔抱着一提热水走了进来。
他也是拿着公文包穿西装的人，如今卷起袖子双手提着热水瓶，见到我先是一愣，又看了看林子标。
他说：「还是来了？」
「嗯。」
「罢了。」他叹了口气，看了眼病床上的人，「她应该也不会怪我吧。」
我顺着他的眼神又看了眼病床上的女人，小声道了句，「谢谢。」
「没什么好谢的。」他弯下腰把手中的热水瓶放下，起身时的身影看起来有些辛苦，「不只是你妈，也是我的妻子。」
一句话，让我的眼泪再次夺眶而出。
我努力压制住颤抖的声线，「我去给我妈买些粥。」
然后拉着林子标就往门外走。
门外，我坐在椅子上再次抑制不住的哭泣起来，林子标蹲在我面前，没有出声，只是一遍遍小心地顺着我的后背。
我的头抵在自己的膝盖上，「我一直以为我妈是不会死的，你懂吗。」
「我以为我会跟她赌一辈子的气，现在不和好也没关系，因为将来的日子还很长。」
「……你懂吗？」
林子标轻轻地，轻轻地说着，「我懂，我懂。」
大概过了一个世纪那么漫长，等我们买回粥再次进入病房时，母亲已经醒了。
「来啦？」她坐靠在病床上，扭头看我。